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F…, fi…, … ficken. Das Wort platzt mit einem 
Knall in den Ohren. Ficken. Sie probiert, wie es 

sich anhört, das Wort. Dass ich so etwas Arges laut 
sage, sie schüttelt den Kopf. Dieses Wort. Aus dem 
Fernsehen. Die Wörter im Fernsehen sind heutzu-
tag anders. Die Leute reden anders. Sie schüttelt den 
Kopf. Immer schüttelt sie den Kopf, wenn sie etwas 
Unerhörtes tut. Jetzt wird sich das auch nicht mehr 
ändern.

Stell dir vor, du hättest dieses Wort zu deinem Mann 
gesagt. Sie weiß nicht, ob sie bei der Vorstellung lachen 
oder rot werden soll. Ach was. Der Poldi ist schon 
lange tot. Der hätte das Wort auch nie gesagt. Er hätte 
es anders genannt. Oder geschwiegen. Er hat das Arge 
immer nur getan, geredet hat er darüber nicht. Das hat 
sich nicht gehört.

Sie legt den Kopf zurück auf das Kissen, das seit 
dreißig Jahren an der gleichen Stelle des Ohrensessels 
klebt. Es hält praktisch gewohnheitsmäßig. So wie 
ich. Bei mir halten Haut und Knochen auch nur mehr 
aus Gewohnheit alles zusammen. Der Oste…, der 
Osteoporose zum Trotz. Dem Tod zum Trotz. Sie 
schließt die Augen. Ficken. Das Wort mit dem flot-
ten F am Beginn bleibt ein Fremdkörper, so wie die 
Tabletten, die sie nicht schlucken kann. Komisch, 
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früher sind die Sätze aus mir herausgekommen, jetzt 
gehen sie nur mehr in mich hinein. Irgendwann haben 
die Wörter wohl die Richtung geändert. Blödsinn. 
Ja, an wen denkst denn eigentlich, wenn du dieses 
Wort in den Mund nimmst? fragt sie sich. Sie ist 
streng erzogen als Favoritner Bäckermeisterstochter, 
 Dampfbäckerei, zehn Burschen und zwei Pferde. Oder 
bloß sechs Burschen? Egal. Jedenfalls immer streng. 
Ein Kichern steigt in die Brust, sinkt zurück in die 
Magengrube. Ja, die Burschen, sie lacht. Wie viele es 
waren, das würdest gern wissen, du neugierige Gans. 
Sie macht sich eine neue Kuhle im Kissen hinter dem 
Kopf.

Du wirst’s nicht glauben, meine Liebe, aber er ist 
jung. Sehr jung. Sie atmet tief ein, so wie früher, wenn 
sie verliebt war. Nun, eigentlich ist sie nur zweimal im 
Leben richtig verliebt gewesen, mit Ameisenkribbeln 
in den Handflächen und unanständigen Gedanken. 
Oder höchstens dreimal. Einmal 1930, denkt sie. 
Ja das muss ungefähr hinkommen, 1930. Mit den 
Jahreszahlen hab ich’s nie so gehabt. Verliebt in 
einen Hallodri, nach Strich und Faden ausgenutzt 
hat er mich und betrogen. Naja, aber gefallen hat 
er mir trotzdem, mit seinen eleganten Hosen, diesen 
hoch geknöpften, die damals modern waren, mit den 
kessen Hosenträgern. Erinnerst dich? Und tanzen hat 
er können wie ein junger Gott. 

Sie seufzt. Wie er mich dabei um die Mitte 
genommen hat. So feurig wie der Samum in der 
Wüste. Was ist eigentlich ein Samum? Sie erinnert sich 
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an den Schauspieler, der das Lied gesungen hat. So 
feurig wie der Samum in der Wüste. Leise summt sie 
die Melodie. Aus einem UFA-Film. An das Bärtchen 
erinnert sie sich, wie sich der Mund beim Singen 
bewegt hat. An die Stimme. Aber der Name? Wie 
hat der Schauspieler bloß geheißen? Im Kino mit 
dem Hallodri damals. Und mit dem Schauspieler. 
Lichtspieltheater. Was wir alles gemacht haben im 
Kino, im Dunkeln. Unaussprechliche Dinge. Oh 
oh. Oder beim Tanzen. Noch heute spürt sie seine 
Hand oberhalb der Hüfte, wie er sie hält und führt 
und seine Hitze durch die Handfläche direkt in das 
Herz sticht. Dann schiebt er sie von sich, blickt ihr in 
die Augen und sagt: Schatzl. Klein war er, nicht viel 
größer als sie. Aber eine Willenskraft hat der gehabt, 
da hat man sich einfach beugen müssen. 

Obwohl, sonst bin ich nicht so gewesen, über-
haupt nicht, denkt sie. Sonst hab ich den Männern 
immer die kalte Schulter gezeigt. Mich nie auf etwas 
Ernstes eingelassen. Und herumkommandieren ging 
schon gar nicht. Aber in diesem Fall war es etwas 
anderes. Wegen der Stimme. Und dem Bärtchen. 
Von dem Schauspieler. Von dem Mann. Lange hat 
sie nicht an ihn gedacht. Er ist in den Schichten der 
Erinnerung versunken. Jetzt ist er plötzlich wieder 
da, als ob es gestern gewesen wäre. Seine Zähne, der 
eine Schneidezahn unten ist schief gestanden und hat 
beim Küssen ein Gefühl auf der Zunge gemacht. Wie 
ein Reibeisen. Sie kann es genau spüren. Manchmal 
hat er mich in den Arm gebissen. Dann ist eine 
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Viertelstund lange ein roter Rand auf der Haut geblie-
ben. Sie lächelt bei der Vorstellung. 

Seinen Namen weiß sie nicht. Er fällt ihr im 
Moment nicht ein. Vielleicht hat er Hans geheißen 
oder Fritz. Oder wie der Schauspieler. Was weiß ich, 
es ist so lange her. Sie denkt an das siebzehnjährige 
Mädchen, das sie gewesen ist. Denkt sie an sich als 
junges Mädchen, kann sie nur an die paar Fotos 
denken, die ihr aus der Zeit geblieben sind. Aus längst 
toten Zeiten. Sicher ist auch der Mann mit dem schie-
fen Zahn längst tot.

{

Ist immer jetzt? Sie wundert sich. Das Wundern 
hat sie nie aufgegeben. Die Dinge sind nie so, wie 

man glaubt. Auch die Zeit nicht. Ist immer jetzt? 
Vergeht die Zeit nur im Schlaf? Sie lehnt sich in 
das Kissen. Sieht aus dem Fenster, immer der glei-
che Ausschnitt des Himmels dort. Seit über sechzig 
Jahren. Den Himmel hinter dem Wohnzimmerfenster 
kennt sie in- und auswendig. Jede Stimmung, jede 
Wolke. Alles schon einmal da gewesen. Der Stoff unter 
der Hand auf der Sessellehne ist abgenutzt. Fäden ste-
hen heraus, die Rosshaarfülle sticht. Auch die Hand 
ist abgenutzt. Da hilft die beste Handcreme nichts. 
Sie blickt auf ihre Hände. Der Ehering. So dünn ist 
er geworden, mit einem Gummiringerl muss sie ihn 
fixieren, sonst fällt er vom Finger. Irgendwann löst er 
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sich in Luft auf. Ob ich das noch erleb? Gold ist ewig, 
hat es immer geheißen. Und da schau her. Wo ist nun 
das Gold? Sie ist noch da, aber der Ring fast weg. 
Nichts ist ewig. Sie lauscht in den Himmel. Ein paar 
Tauben fliegen vor dem Fensterkarree vorbei. Früher 
hat sie das Flattern gehört. Und das Gurren. Früher 
hat sie Futterkerne aufs Fensterbrett gestreut. Für die 
Amseln und die Meisen. Gekommen sind immer nur 
die Tauben. Sie will die Tauben nicht. Nie hat sie die 
Tauben wollen. Die scheißen alles zu. Sitzen überall, 
vermehren sich andauernd. Ungute Zeitgenossen, 
die Tauben. Die anderen Vögel kommen nicht mehr. 
Überhaupt kommt keiner mehr. 

Mit dem Poldi war das früher anders. Als sie 
mit dem Poldi verheiratet war, war jeden Abend 
Besuch da. Aus der Firma oder sonst woher. Oder 
der Poldi und sie sind auf Einladungen gegangen oder 
ins Gasthaus. Gleich ums Eck auf der Landstraßer 
Hauptstraße. Da ist der Goldene Fisch gewesen. Da 
sind immer die Fleischhauer vom Marxer Schlachthof 
gesessen. Aber auch bürgerliche Leute. So wie sie. 
Gute Wiener Küche, immer reichlich. Die haben sich 
nicht lumpen lassen, die Wirtsleute vom Goldenen 
Fisch. Und gepflegtes Bier gab es dort auch. Ich mag 
ja gar kein Bier, fällt ihr ein. Vielleicht dass ich früher 
ab und zu einen Pfiff getrunken hab, mit dem Poldi. 
Aber jetzt. Nicht einmal ein Achterl Rot mag ich 
mehr. Allein freut mich das Trinken nicht. Der Poldi, 
der hat ja einiges vertragen. Lustig ist er dann gewe-
sen. Fad war der Poldi nie. Je mehr er getrunken hat, 
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desto lustiger. Einen ganz roten Kopf hat er dann 
bekommen. Sogar die Glatze war rot. Daheim hat 
er ja lange gar nicht trinken dürfen, wegen der Frau 
Mama. Die Mutter vom Poldi ist immer streng gewe-
sen mit ihm, obwohl er ein richtiger Direktor war in 
seiner Firma. Aber das war der Mutter gleich. Die hat 
mit ihm geschimpft wie mit einem Rotzbuben. Erst 
als sie tot war, hat er trinken dürfen. Auch zuhause. 
Das hat ihm gefallen. Aber nicht lange. Weil er dann 
selber gestorben ist. Der Frau Mama nachgestorben. 
Ja, das gibt’s. Dass die Kinder den Eltern nachsterben. 
Die zwei haben so eine Bindung gehabt. Viel zu spät 
ist die Alte gestorben, findet sie. Und viel zu bald er, 
der Poldi. Ich hätte ihn noch gern behalten, sie seufzt 
wieder. Richtet sich auf. Die Frisur hinten am Kopf, 
sicher ganz zerdrückt. Ich muss die Friseurin kommen 
lassen. Der Kopf sinkt aufs Kissen. Die Agnieszka will 
den Polster immer waschen. Aber ich will nicht. Sogar 
der Valentin hat gemeint, der Polster gehört gewa-
schen, weil er so schmutzig ist. Dabei bin ich immer 
so eine gepflegte Frau gewesen. Da hat es nichts zu 
meckern gegeben. Und die Wohnung erst. Nichts geht 
mehr so wie früher. So akkurat, wie ich immer war. 
Alles sauber, alles gepflegt. Und ich erst. So eine miese 
Frisur hätte es früher bei mir nicht gegeben. Vor dem 
Fenster fließen gleichmäßig die Wolken. Das Hörgerät 
macht bei jeder Bewegung einen Schnaufer. Es atmet 
auch, sie schläft ein.

{
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Vielleicht sollte ich dem Valentin einen 
Schlüssel geben. Sie hat gedöst. Jetzt öffnet sie 

die Augen, sieht zum Fenster. Hat es geläutet? Was 
sie hört, was sie sieht, alles unsicher. Hat es geläu-
tet? Hab ich geträumt? Vielleicht sollte ich Valentin 
wirklich einen Schlüssel geben, dann müsste er nicht 
läuten. Das schrille Geräusch der Klingel erschreckt 
sie jedes Mal. Jetzt kommen sie mich holen, denkt 
sie und muss über die eigene Dummheit den Kopf 
schütteln. Wer sollte mich denn holen? Außer der 
Sensenmann. Wird eh langsam Zeit. Alle hat er mir 
schon genommen. Soll er mich halt auch holen. Oder 
besser doch noch nicht. Ich bin noch nicht so weit. 
Ich warte lieber noch zu. Manchmal so, im nächsten 
Moment anders.

In der Abwasch in der Küche stehen immer zwei 
Ewige Lichter. Für die Verstorbenen. Für alle Fälle. 
Für den Poldi sowieso. Aber auch für die Hedi. Und 
für die Eltern. Die sind überhaupt schon ewig tot. 
Mein Gott, alle sind sie tot. Sogar die Brüder. Alle 
haben mich verlassen. Mutterseelenallein bin ich, sie 
kratzt sich am Kopf. 

Dabei haben sich alle so gefreut, wie ich auf die 
Welt gekommen bin. Endlich ein Madl. Ich war ja 
der Liebling. Sogar die Nachbarschaft hat mich gern 
gehabt. Und jetzt bin ich ganz allein. Sie dreht den 
Kopf. Hat es jetzt geläutet oder nicht? Das Hörgerät 
quietscht. Das Ohr ist ganz warm. Wenn ich nur 
nicht Krebs krieg von dem Hörgerät. Obwohl, das 
wär auch schon gleich. So eine Alte, wie ich bin. Da 
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wächst der Krebs nicht mehr schnell genug. Aber 
weh tut das Hörgerät schon. Manchmal sinkt beim 
Dösen der Kopf ganz schwer zur Seite, genau auf 
das Hörgerät. Dann hört sie gar nichts außer dem 
Quietschen. Ringring, scheppert die Türglocke. Aha, 
hab ich mich doch nicht getäuscht. Es hat geläutet. 
Oft verschwimmt das, was ist, und das, was sie gern 
hätte. Aber jetzt. Jetzt läutet es. Ist es der Valentin? 
Oder die Fußpflegerin? Kann das sein? Stimmt die 
Zeit? Es ist immer jetzt. Nur für die anderen nicht, die 
haben Uhrzeiten. Sie muss nachdenken, was sie tun 
soll. Tun muss. Aufstehen sollst, murmelt sie schließ-
lich. Da ist dein Stock. Ohne Stock kein Aufstehen. 
Das hat ihr Valentin eingeschärft. Eingebläut, aber 
das klingt so streng. Das würde er nie sagen, der 
Sanfte. Der Liebe. Da, der Stock, und auf, so schwer 
ist das auch nicht. Sie gräbt die Hände in die abge-
wetzten Sessellehnen. Das Holz ächzt. Sie auch. Und 
hopp. Noch nicht. Sie rutscht mit den Füßen weiter 
vor, schiebt den Hintern nach. Macht den unters-
ten Knopf des Kleides auf, damit er nicht abreißt. 
Die Finger zittern. Man könnte ihre Strümpfe sehen. 
Na und. Tadellose Seidenstrümpfe. Nylonstrümpfe. 
Seidenstrümpfe gibt es schon ewig nicht mehr. Sie 
drückt sich hoch, schnauft. Keine Kraft, Leopoldin’. 
Keine Kraft in den Armen. Das Hochkommen ist das 
Schwierigste. Danach geht es. Jaja, ich komm schon, 
ruft sie. Die Stimme erscheint ihr dünn. Alles wird 
schwach, auch die Stimme. Einen Moment. Sie greift 
nach dem Stock, taumelt, dann steht sie. strafft sich. 
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Gleich, ruft sie, gleich. Die Klingel ist verstummt. Sie 
setzt Schritt vor Schritt, langsam. Eine alte Frau ist 
kein D-Zug, sagt sie. Nie ist sie sicher, ob sie spricht 
oder denkt. Sie würde gern schneller gehen. Aber 
Achtung, schön pomali. Nur nichts riskieren. Brichst 
dir etwas, dann ist alles oha.

Das Vorzimmer ist immer schon sehr groß gewe-
sen. Und dunkel. Von der Küche her schräg die 
Nachmittagssonne, sie legt einen hellen Balken bis 
zur Tür. Das ist praktisch im Sommer. Die Westseite 
hat die Nachmittagssonne, die den Vorraum hell 
macht. So ein langer Schlauch, für nichts wirklich zu 
gebrauchen. Nur Kästen dort. Die halbe Wohnung 
ein Vorraum. Sie weiß nicht mehr, warum sie damals, 
im 38er Jahr, gerade der Vorraum so entzückt hat. 
Warum er ihr so herrschaftlich vorgekommen ist. 
So fein. Endlich die Wohnungstür. Sie atmet heftig. 
Ruft ins Klingeln hinein. Jaja, bin schon da. Sieht 
den Umriss des Zivildieners durch das Milchglas. 
Einen Moment, sie steht vor der Tür, die Linke auf 
der Klinke, die Rechte muss erst den Schlüssel umdre-
hen. Und den Sicherheitsbalken öffnen. Und die 
Türkette. Frau Beranek, ruft der junge Mann vor 
der Tür. Ich steh mir schon die Beine in den Bauch. 
Alles okay? Der Riegel klappert. Sie öffnet die Tür. 
Lächelt den jungen Mann breit an. Ja, wer ist denn 
da? Mein Valentin. Tritt ein, bring Glück herein. Ihr 
Herz schlägt höher. Der dunkelhaarige Bursche tritt 
hinter ihr ins Vorzimmer. Brauchen wir kein Licht? 
fragt er in ihren Rücken. Sie spürt die Wärme seines 
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Atems und ihre Nackenhaare sträuben sich. Ach geh, 
werden wir doch kein Licht machen. Schade um den 
Strom, sagt sie bestimmt. Schau, die Sonne. Er tritt 
neben sie, nimmt ihren Arm. Sie hat es gern, wenn er 
ihren Arm fasst. Sie schaudert. Ist Ihnen kalt? fragt er. 
Soll ich die Jacke holen? Die Stimme klingt süß. Sie 
lauscht ihr nach. Hmmm. Dann reißt sie sich von dem 
warmen Gefühl los. Nein, nein. Sie stützt sich fest 
auf seinen Arm. Nicht nötig, sagt sie schnell. Er soll 
sie nicht loslassen. Auf keinen Fall soll er die Jacke 
holen. Auch weil sie noch immer nicht gewaschen ist. 
So wie das Kissen. Er hat ihr ins Gewissen geredet, 
dass sie Jacke und Kissen waschen soll. Wann soll 
ich denn das bloß machen? denkt sie. Oder hat sie es 
gesagt? Sie schaut prüfend zu ihm. Er ist jetzt nah, sie 
kann die Sonne auf seiner Haut riechen. Seine Locken 
sind wirr. Sie würde gern mit der Hand durch dieses 
Haar fahren. Würde diese Locken gern packen. Und 
dann lachen. So wie früher. Mit der Hedi. Die hat 
auch so feste Haar gehabt, so widerspenstige. Der bin 
ich auch oft durch die Locken gefahren. Und dann 
haben wir gelacht. Sie atmet tief ein. Männerschweiß. 
Er riecht gut, er gefällt ihr. Ich steck ihm die Nase in 
die Achsel. Ich schleck ihm die Brust ab. Sie lächelt. 
Was denn? fragt er. Ist etwas mit mir? Und schaut an 
sich hinunter. Hosentürl offen? Sie lacht und schüttelt 
den Kopf. Ach nichts. Löst sich von seinem Arm und 
tänzelt vor ihm her ins Wohnzimmer. Hmtata, hmtata, 
summt sie. Der Schritt jetzt ganz sicher, der Weg kurz. 
Das Karree des Fensters nahe. Die Wolken golden. 
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Er geht lautlos hinter ihr, sie spürt ihn im Rücken. 
So einen schönen Busen hab ich gehabt, kichert sie, 
als sie beim großen Spiegel vor der Wohnzimmertür 
vorbeikommt. Sie wirft einen Blick in den Spiegel. 
Gewohnheitsmäßig. Schon immer muss sie, wenn sie 
an einem Spiegel vorbeikommt, hineinschauen. Auch 
jetzt. Viel ist nicht zu sehen. Es ist dämmrig und der 
Spiegel alt und an vielen Stellen blind. Kokett greift 
sie unter ihre Brüste. Gibt ihnen einen Schubs, dass 
sie hüpfen. Und jetzt schau mich an, so eine Alte. 
Sie sucht Valentins Blick, lächelt bekümmert. Ja, so 
eine Alte. Er sagt nichts, was könnte er auch sagen. 
Hab ich das schon einmal gesagt? Sie strengt sich 
an, denkt nach. Er lacht mit seinen regelmäßigen 
Zähnen. Ja, nickt er. Das sagen Sie jedes Mal. Seine 
Lippen werden breit beim Lachen. Weich sind sie, 
denkt sie. Ich will sie küssen. Ich will sie spüren, an 
meinem Busen. Weiter unten. Sie wird rot, schaut ihn 
prüfend an. Er weiß nichts von ihren Gedanken, sie 
ist erleichtert. 

Wenn sie im Bett liegt, stellt sie sich manchmal 
vor, wie er sie berührt. Wie jung sie dabei ist. Beim 
Schmusen ist sie immer jung gewesen. Immer gleich 
jung. Mit allen, die je die Lippen auf ihre gepresst, ihr 
die Zunge in den Mund, die Hände unter die Bluse 
geschoben haben, ist sie jung gewesen. Es ist immer 
jetzt. Jetzt ist immer schon einmal gewesen. So eine 
Alte, murmelt sie und geht zum Sessel zurück. Der 
Sessel, ihr Refugium seit Jahren. Seit Hedi nicht mehr 
ist. Seit Poldi nicht mehr ist. Seit sie allein ist. Die 
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Wohnung besteht seither vor allem aus diesem Sessel, 
aus dem sie sich oft den ganzen Tag nicht wegrührt. 
Nur zum Essen, zum Klo gehen. Oder wenn es läutet. 
Aber es läutet kaum. Plötzlich will sie tanzen. Wie im 
Schuhplattlerverein. Wie sie mit Hedi getanzt hat, als 
sie jung gewesen sind. Hmtata, hmtata, dreh dich, 
mein Madl. Und der schwarze Trachtenrock fliegt. 
Und die Zöpfe. Die silbernen Ketten am Mieder 
klingeln, bis ihr schwindlig wird. Der Atem Hedis, 
wenn sie sich drehen, sich an der Taille halten und 
drehen. Um sie herum der schwarzdamastene Rock. 
Eins, zwei, drei, summt sie. Tanz mit mir. Sie nimmt 
Valentins Hand. Er wendet ihr den Blick zu, weg vom 
Fenster mit den Goldwolken. Geh, Frau Beranek, sagt 
er tadelnd. Ich kann doch gar nicht schuhplatteln. 
Das ist es ja, niemand kann heutzutag mehr schuh-
platteln, sagt sie traurig. Nur mehr im Fernsehen, 
beim Hansi Hinterseer können sie es. Die jungen 
Leute können nicht einmal mehr Walzer tanzen, und 
das in Wien. Eine Schande.

Sie lässt seine Hand los und setzt sich. Er starrt 
auf ihren offenen Kleiderknopf. Sie spürt, wie ihr 
die Hitze in die Wangen steigt. Geniert sich, lässt 
aber die Beine so breit, wie sie sind. Sie will sehen, 
wie er reagiert. Ob ihm das gefällt. Ihre Beine haben 
immer gefallen. Er merkt es gar nicht. Oder tut so. 
Ja, wahrscheinlich tut er bloß so. Will sie nicht brüs-
kieren. Nicht so wie der Fritz. Der hat sehr wohl 
hingeschaut. Der hat nicht lange gefackelt. Hat ihr 
über die Schenkel gestrichen, immer höher. Ihr ist 
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heiß. Sie atmet heftig. Wollen Sie etwas trinken? 
fragt der Bursche. Sie wissen doch, Sie müssen viel 
trinken. Damit Sie nicht dehydrieren. Er steht noch 
immer vor ihr, unschlüssig. Sie nickt. Ja, ein Glas 
Wasser. Aber nicht zu kalt. Gleich wird er die Haut 
auf ihrem Handrücken zwischen zwei Finger nehmen 
und sie zwicken. Wenn die Haut stehen bleibt, trinkt 
sie angeblich zu wenig. Sie deutet auf das leere Glas 
auf dem Tisch. Er nickt, nimmt das Glas und geht 
hinaus. Schau dich an, Leopoldin’ Beranek, so eine 
Alte, murmelt sie, die Hand auf der Brust. Das Herz 
schlägt schnell. Puh. Dann zwickt sie sich in den 
Handrücken, die Haut bleibt nicht stehen. Alles in 
Ordnung. Sie lässt den Kopf auf das Kissen sinken.

{

Ich bin nie krank gewesen. Nicht so wie die Brüder. 
Die waren ständig krank. Lungenentzündung, 

Masern, Mumps, Diphtherie … nein, Diphtherie 
nicht. Ja, so war das damals halt. Ein Kind wird 
krank. Besonders ein kleines. Die Kinder sind noch 
schwach. Sie sterben wie die Fliegen. Besser man hat 
keine. Sie reibt sich die Augen, schaut zum Fenster.

Sind einfach gestorben, die kranken Kinder. War 
ja keine Versorgung da. In Favoriten waren alle arm. 
Fast alle. Im Zehnten Bezirk haben erst die Sozis 
was für die Armen getan. War auch wirklich eine 
Schande, wie die Leute gehaust haben. Ziegelbehm, 
Laaerbergproleten. So viele kranke Kinder. Und 
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die armen, ausgezehrten Mütter. Mit den Sozis hab 
ich’s zwar nie so gehabt. Bis heut nicht. Aber um 
die Armen haben sie sich gekümmert. Sie sucht die 
Fernbedienung. Lauter schalten, man versteht kein 
Wort. So viele komische Wörter. Und wie schnell 
die reden im Fernsehen. Immer alles mit Trara. 
Nicht so wie früher. So ein schönes Fernsehen haben 
wir gehabt, früher. Die Hedi und ich, was haben 
wir nicht geschaut. Seniorenclub, Der Kommissar, 
Aktenzeichen XY, den Heinzi Conrads, Dalli Dalli, 
Operetten. Das war immer schön, mit der Anneliese 
Rothenberger und dem Marcel Prawy. Die wunderba-
ren Melodien. Sie summt. Ach ich hab sie ja nur auf 
die Schulter geküsst … Woher ist das wieder? Welche 
Operette? Hmmmhmmhmm, summt sie. Bettelstudent 
vielleicht. Ja, schön war’s jedenfalls. Und die Kleider, 
die die Rothenberger angehabt hat. So elegant, vom 
Adlmüller. Und nach jedem Lied umgezogen. Und 
frisch frisiert. Der Prawy hat immer ausgeschaut wie 
ein Sandler neben ihr mit seinem Plastiksackerl. Da 
hat auch der Smoking nichts genützt. 

Wo ist die Fernbedienung? Die hat sicher wieder 
die Agnieszka verschmissen? Immer legt die alles 
woanders hin. Kein Wunder, dass man nichts mehr 
findet. Sie schiebt Zeitungen und Illustrierte beiseite. 
Keine Fernbedienung. Dafür ein Erlagschein. Hoffent-
lich nicht die Miete. Sie nimmt den Zahlschein, rückt 
die Brille zurecht. Nein, steht nichts darauf. Kein 
Betrag vorgedruckt. Und überhaupt, die Miete zahlt 
doch immer…, ja, wer eigentlich? Wer macht das 
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jetzt? Ich erinnere mich nicht. Bei mir ist die Miete 
immer am Ersten weggezahlt worden. Der Hausherr 
hat zufrieden sein können mit den Beraneks. Sie legt 
den Erlagschein zurück auf den Tisch. Spenden, die 
wollen immer nur Spenden, die Vereine. Die ziehen 
einem noch das letzte Hemd aus. Für die Blinden, für 
die armen Kinder, für den Urwald. Aber bei mir ist 
nichts zu holen, ich spend für gar nichts. Mit Mühe 
hält sie den Stapel Zeitungen fest, der vom Tisch zu 
rutschen droht. Licht ins Dunkel. Sonst noch was? 
Ich hab nie gespendet. Sie seufzt. Außer für den 
Stephansdom. Und für die Tiere. Für die schon. Die 
brauchen es ja, die Tiere. Die haben niemand. Für den 
Tierschutzverein hab ich immer ein paar Groschen 
übrig gehabt, auch wenn die Hedi geschimpft hat. 
Aber da war ich stur. Für die Tiere geb ich gern. 
Schon wegen der Fifi. Und dem Lepschi … Plötzlich 
muss sie lachen. So was Blödes. Leopoldin’, Poldi, 
du bist ein Trottel. Was du da wieder zusammen-
denkst. Fängst irgendwo an. Und dann geht’s dahin. 
Wer weiß, wo du dann herauskommst mit deinen 
Gedanken. Ob du überhaupt wohin kommst. So eine 
Unordnung im Kopf. Die Hedi hat schon Recht. Vom 
vielen Denken wird man ganz blöd. Sie schiebt den 
Zeitungsstapel zurecht. Der Zahlschein segelt vom 
Tisch. Landet auf dem Teppich. Weit und breit keine 
Fernbedienung. 

Das war sicher die Agnieszka. Seit die da ist, 
werden auch die Möbel kaputt. Immer waren die 
Möbel in Ordnung. Tipptopp. Sauber. Ganz neu 
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gekauft, zur Hochzeit. Die Aussteuer. Alles vom 
Vater bezahlt. Als Mitgift. Für mein Madl lass ich 
mich nicht lumpen, hat er gesagt. Tränen hat er in 
den Augen gehabt dabei. Die ganze Einrichtung hat 
der Vater gekauft. Sogar die Töpfe. Funkelnagelneu, 
im 38er Jahr. Und jetzt wird alles kaputt. Das ist die 
Agnieszka mit ihren scharfen polnischen Putzmitteln. 
Wisch nicht so nass, sag ich zu ihr, wir sind ja nicht 
auf einem Dampfer. Aber es nützt nichts. Die lässt 
sich nichts sagen. Die glaubt, ich merk’s nicht mehr, 
weil ich alt bin. Aber so alt bin ich auch wieder nicht. 
Und blind schon gar nicht. Die Augen sind noch ganz 
gut. Die Möbel waren alle in Ordnung, ganz neu. 
Und jetzt? Die Schranktür in der Küchenkredenz 
hängt schief. Das Nachtkastenladl klemmt, die Klinke 
auf der Klotür quietscht. Und zusperren kann man 
gar nicht mehr. Mir ist es ja egal, weil ich meistens 
allein bin, da brauch ich das Klo nicht zusperren. 
Aber wenn der Valentin da ist. Oder die Fußpflegerin. 
Dann muss man schon zusperren können. Und erst 
die Nussfurnier am Esstisch. Die schöne Politur weg. 
Der Glanz verschwunden. Schlampig schaut das aus. 
Dabei war immer alles etepetete bei mir. Da hat es 
nichts gegeben.

Sie bückt sich nach dem Erlagschein, kippt 
fast vornüber. Hoppla, schnell abstützen. Ein 
Schenkelhalsbruch oder eine Rippe angeknackst, das 
geht schneller als man denkt. Hat auch der Doktor 
gesagt. Frau Beranek, nur nicht stürzen. Das ist das 
Wichtigste. Eine Hand auf den Tisch, die andere 
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hinunter zum Teppich. Und jetzt die Zeitungen. So 
eine Sauerei, das Ganze. Alles am Boden. Und über-
haupt, wieso sind da so viele Brösel am Teppich? Na, 
der Agnieszka werd ich die Leviten lesen. Wofür zahl 
ich die? 

{

Sie erwacht von einem unbekannten Geräusch. 
Alarmiert. Einbrecher? Jemand in der Wohnung. 

Mühsam dreht sie sich auf den Rücken. Angestrengt 
horcht sie ins Dunkel. Wie spät mag es sein? Sie 
horcht. Nichts. Ohne Hörgerät bin ich aufgeschmis-
sen. Sie dreht den Kopf, lauscht mit dem besseren Ohr. 
Was ist das? Geklapper? Schritte? Lieber Gott, denkt 
sie, der Puls rast. Wenn sie das Hörgerät im Ohr hätte, 
könnte sie herausfinden, wo das Geräusch herkommt. 
Oder sie könnte den Notknopf drücken. Wofür hat 
sie es bekommen, das Armband mit dem Knopf, den 
sie im Notfall drücken soll. So wie jetzt. Sie atmet 
schnell. Ins Dunkel starren. Nichts. Ohne Brille, ohne 
Hörgerät. Blind und taub. Kein Notknopf. In ihrem 
Inneren tobt es. Das Blut rauscht, das Herz klopft. 
Keine Zähne im Mund. Das spürt sie. Innen kann 
sie alles spüren, ganz genau. Nur nach außen geht es 
nicht. Keine Antennen.

Wird der Einbrecher gleich im Schlafzimmer 
stehen? Sie niederschlagen? Umbringen? Wie viele alte 
Frauen sind schon Opfer von Einbrechern geworden? 
Man hört ja so einiges. Die Zeitungen sind voll davon. 
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Die Welt wird immer schlechter. Sie presst die Hände 
an den Körper. Macht sich klein unter der Decke. Das 
Klappern wird lauter. Das Herz schneller. Gleich haut 
es mich um, denkt sie panisch. Das macht das Herz 
nicht mit. Das war es dann. Wo ist das Hörgerät? 
Wo ist das Notarmband? Am Nachtkasten? Sie holt 
Atem, streckt den Arm unter der Decke hervor, 
tastet. Die Oberfläche des Nachtkastens ist kalt. Es 
quietscht, als sie mit dem Handrücken über den Stein 
fährt. Der Ehering schleift darüber. Das Geräusch 
klingt schrill. Sie ertastet die Brille. Zumindest 
etwas. Mit zittrigen Händen schiebt sie die Brille 
auf die Nase. Soll ich Licht machen? Eine lange 
Sekunde wägt sie ab. Ja, dann siehst besser. Nein, 
Blödsinn, er sieht dich zuerst. Wo ist er überhaupt? 
In der Küche, im Wohnzimmer? Lieber kein Licht. 
Sie lauscht. Schwitzt. Das Herz, der rasende Atem. 
Poldi, ruhig, flüstert sie. Ruhig, nur ruhig. Wieder 
die suchende Hand am Stein. Ohne Hörgerät kann 
ich gar nichts machen. Terrisch wie ein Haubenstock. 
Lieber Gott, bitte mach, dass es da liegt. Nicht am 
Wohnzimmertisch. Ich war nie ein böser Mensch. 
Nur das eine Mal hilf mir, bitte. Im Kopf braust es. 
Die Hand tastet. Die Fingerspitzen fliegen über den 
Stein. Da, der Lichtschalter. Die Nachttischlampe. 
Eine Zeitung fällt zu Boden. Sie erstarrt. Gleich bringt 
er mich um. Es ist still in ihr. Nur die Angst. Alles wie 
Glas. Der Knall, als es Licht wird. Als würde das Hirn 
zerspringen. Das blendende Licht. Die zitternde Hand 
darunter. Im gelben Lichtkegel. Das Hörgerät. Da ist 
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es. Fiebrig greift sie danach. Wieder das Klappern. 
Sie zittert. Wie soll das Hörgerät ins Ohr bei diesem 
Zittern? Sie zieht die Hand mit dem Hörgerät unter 
die Decke. Wartet, dass das Zittern aufhört. Presst 
das Gerät gegen den Brustkorb. Ruhig, ganz ruhig. 
Lieber Gott, heilige Maria Mutter Gottes. Die Stille 
ganz dick jetzt. Das Gerät dann im Ohr. Irgendwann. 
Gleich. Irgendwie. Im richtigen Ohr. Im rechten. Alles 
automatisch. In die Angst hinein. Der Zeigefinger, 
der tastet. Schaltet. Das grelle Quietschen des Geräts. 
Sie schaut zur Schlafzimmertür. Nichts, alles ruhig. 
Das Quietschen im Ohr hat aufgehört. Alles hat 
aufgehört. Sie lauscht. Das Herz, der Atem. Der 
Lichtkegel, in dem der Staub tanzt. Rundum schwarz. 
Die vertrauten Umrisse der Möbel. Die Bettpuppe 
neben ihr auf der anderen Ehebettseite. Ihre Hand 
kriecht zur Puppe. Fühlt das knisternde Kleid. Die 
Hand kehrt zurück zum Körper. Poldi schiebt sich 
vorsichtig höher. Den Kopf langsam über den Polster 
hinauf. Zentimeter um Zentimeter. Immer den Blick 
auf die Tür geheftet. Das Klappern, jetzt wieder. Vom 
Fenster kommt es. Eindeutig. Der Wind, der Ostwind 
drückt gegen das Fenster. Das klappert. Oder die 
Rollos im Fenster schlagen gegen den Fensterstock. 
Wie oft hat sie dieses Geräusch schon gehört? Den 
Wind von Simmering her. Vertraut singt er durch das 
Hörgerät, ein alter Bekannter. Du Trottel, sagt sie laut 
zu sich. Du dumme Kuh. Sie lehnt den Kopf gegen 
den Polster, schaut zum Fenster. Der Frauenhaarfarn 
auf dem Fensterbrett, der aus dem Dunkel hervortritt.
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An Schlaf jetzt nicht mehr zu denken. Die Brille auf 
der Nase, das Hörgerät im Ohr, sie könnte aufstehen. 
Den Tag beginnen. Mitten in der Nacht. Für sie ist es 
einerlei, ob Tag ist oder Nacht. Sie schläft und wacht, 
wie sie will. Nicht will, muss. Von Ferne der Gong der 
Wanduhr. Dong, dong … Sie zählt mit. Drei Uhr erst. 
Auf den Morgen warten. Bald kommt der Tag. Und 
Valentin. Mein Bub, denkt sie. Mein Lieber. Sie zieht 
die Decke bis zur Nase. Riecht den Staub. Riecht an 
der Bettwäsche. Sie mag den Geruch nach Mensch. 
Dann fühlt sie sich weniger allein. Ihre Hände unter 
der Decke. Die Hände auf der Brust gefaltet. Ein 
braves Mädchen. Jesulein komm zu mir … Die Hände, 
die am Bauch liegen. Krabbelnde Finger. Den Bauch 
hinauf, den Bauch hinunter. Unter das Nachthemd. 
Dorthin, wo es warm ist. Valentin. Sie sieht seine 
Locken, seine Hände, so glatt. Den lachenden Mund. 
Hört ihn Frau Beranek sagen, Poldi sagen. Leise. 
Hört Hedi sich räuspern, spöttisch kichern. Dort, 
wo die Bettpuppe sitzt, kichert Hedi. Dort hat auch 
der Poldi gelacht, geschnaubt, gestöhnt. Dort ist eine 
tiefe Kuhle in der Matratze. Alle sind sie dort gelegen. 
Sogar die Fifi. Einmal in Weiß, einmal in Schwarz. 
Immer eine Fifi. Wenn der Ostwind klapperte, lag sie 
dort und bewegte alle Viere im Traum, japste. Nur 
der Lepschi nicht. Der durfte nicht ins Bett. Der war 
nur ein Promenadenmischling. Musste vor dem Bett 
auf einem Polster am Boden liegen. Ins Bett wäre ihr 
der Lepschi nie gekommen. Bei aller Liebe. Obwohl 
er ein braver Hund war. Schön nicht, aber treu. So 
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wie die Hedi. Die war auch treu. Eine treue Seele. Ihr 
ganzes Leben lange. Sie spürt, wie müde sie ist. Wie 
wach. Ob der Valentin treu ist? Wahrscheinlich nicht. 
Wahrscheinlich betrügt er mich mit einer Jungen. 
Wahrscheinlich hat er eine Freundin. Keine Verlobte, 
eine Freundin. Beziehung heißt das heutzutag. Nicht 
mehr Gspusi. Beziehung. Dem rennen die Madln 
sicher die Tür ein. So fesch, wie der ist. Dem Fritz 
haben sie sich auch an den Hals geworfen, die Weiber. 
Wie die Huren. Nur ich nicht. Das hab ich nicht nötig 
gehabt. Nie hätte ich mich einem an den Hals gewor-
fen. Die krabbelnden Finger jetzt warm in der Kuhle 
zwischen den Beinen. Unaussprechlicher Ort. Sie 
gehören nicht ihr, die Finger, sie gehören einem ande-
ren. Es sind fremde Finger. Es sind vertraute Finger. 
Valentins Finger, lange und schmal. Hedis, rund 
und mit festen Kuppen. Poldis, weich und ein wenig 
kraftlos. Viele Finger kennt sie. Manche Hände hat 
sie gespürt. Viele gesehen, Vaterhände, Mutterhände. 
Klavierhände. Arbeitshände, Bäckerhände, mehlbe-
staubt. Das Haar ist schütter geworden unter diesen 
Händen. So ein blonder Buschen war das. Jetzt ist die 
Stelle kahl wie die Fuchsstola. Und blond auch nicht 
mehr. Im Finstern ist es jung dort, die Lippen frisch 
und glatt. Die Haut Pfirsich und Apfel. Ein Flattern 
geht durch die Hand. Durch den Bauch. Das leise 
Brummen des Hörgeräts. Eine Amsel draußen. Der 
Tag kommt.

{
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Wo er nur bleibt? Sie trommelt mit den Fingern 
aufs Fensterbrett. Er hätte doch schon vor 

einer Stunde da sein sollen. So ein unverlässlicher 
Blödian. Sie schaut aus dem Fenster. Dann auf die 
Armbanduhr. Wieder zum Fenster hinaus. Nicht dass 
dort die Straße zu sehen wäre. Man sieht wie immer 
nur den Himmelsauschnitt und das obere Stück 
des Hauses gegenüber. Erst wenn sie sich vorbeugt, 
erscheinen die Baumkronen. Den Gehsteig darunter 
kann man nicht sehen, die Kastanienblätter sind zu 
dicht. Früher hat sie den Bus vorne an der Kreuzung 
laut gehört. Jetzt nicht mehr. Sie schaut wieder auf 
die Uhr. So spät ist er noch nie gekommen. Obwohl, 
zu den Pünktlichsten gehört Valentin nicht. Die jun-
gen Leute wissen einfach nicht mehr, was sich gehört. 
Eine einsame Frau so warten lassen. Aber den Jungen 
ist das egal. Die wissen nicht, was Alleinsein heißt. 
Verlässlichkeit. Kein Anstand mehr. Keine Erziehung. 
Wir haben das noch gelernt. Sie legt die Stirn an 
die Scheibe. Kühl ist sie und knirscht leise unter 
dem Gewicht. Das Glas ist noch immer das gleiche. 
Original, hat Poldi das genannt. Kein Industrieglas. 
Nicht, dass sie es verstanden hätte. Nicht, dass es 
sie interessiert hätte. Komisch nur, dass ich’s mir 
gemerkt hab. Warum gerade das? Originalglas. Selbst 
der Krieg hat diesen Scheiben nichts anhaben kön-
nen. Keine einzige kaputt geworden damals. In dem 
ganzen Tohuwabohu. Und wie unten alle geschrien 
haben, zuerst wegen dem Hitler. Und dann wegen 
den Bomben. Ein Wunder, dass die Fenster nicht alle 
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kaputt gegangen sind. Wie das gerasselt hat die halbe 
Nacht. Wie die Bomben gepfiffen haben. Und die 
Scheiben heil. Ein echtes Wunder. Ich hab den Hitler 
nie mögen. Der idiotische Bart. Obwohl der Poldi 
auch so einen gehabt hat. Viele Männer haben so 
einen Bart gehabt. Ausgeschaut haben sie damit wie 
Bauern. Der Poldi und der Hitler. Was der mit den 
Juden gemacht hat, der Hitler, das war nicht richtig. 
Die haben ja nichts dafür können. Aber das Glas war 
früher besser. Alles original. Nur der Kitt bröckelt, 
darum scheppern die Fenster bei Ostwind. Sonst sind 
sie wie neu. Es fühlt sich gut an, das Glas auf der 
Stirn. Das ist etwas Sicheres. Etwas Verlässliches.

{

Wie der Vater getobt hat, damals. Als sie ein-
mal aus der Tanzschule zu spät nach Hause 

gekommen ist. Sonst war er immer die Sanftheit in 
Person. Aber dieses eine Mal. Unwillkürlich fährt 
sie mit der Hand zur Wange. Dorthin hat er sie 
geschlagen. Dieses eine Mal. Sie, seinen Liebling. So 
aufgelöst ist er gewesen. So außer sich. Nicht einmal 
die Mutter hat ihn beruhigen können. Dabei hab ich 
doch nur die Zeit übersehen nach der Tanzstunde. 
Weil es gar so lustig war. Immer hab ich wahnsinnig 
gern getanzt. Die Musik, der Rhythmus. Wie sich die 
Füß von selbst bewegen. Schade nur, dass die Hedi 
damals nicht mit dabei war. Die hat ja auch immer 
so gern getanzt. Besonders mit mir. Aber für die Hedi 
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war der Elmayer zu teuer. Die hätte sich das nie leis-
ten können. Von ihrem Lohn beim Stollwerck. Tja, 
selbst schuld. Von mir hat es ja partout nichts anneh-
men wollen. Ich hätte den Papa schon überredet, dass 
er auch der Hedi die Tanzstunden zahlt. Aber sie war 
so stur. Ich lass mir nichts schenken, hat sie gesagt. 
Hab ich eben allein zum Elmayer gehen müssen. Das 
hat sie davon gehabt.

Wie spät wird es sein? Ob er heute überhaupt 
noch kommt? Sie löst die Stirn von der Scheibe, 
richtet sich auf. Früher hab ich stundenlange gera-
destehen können. Vom langen Stehen sind die Beine 
steif. Der Rücken tut weh. Es geht nicht mehr so wie 
früher. Gar nichts geht mehr so. Dabei hat mir das 
Stehen überhaupt nichts ausgemacht. Im Geschäft. 
Immer nach der Schule. So gern bin ich nach der 
Schule gleich ins Geschäft. Den ganzen Nachmittag 
bin ich hinter der Budl gestanden und herumgerannt. 
Drei Semmerln da, zwei Golatschen dort. Und einen 
Laib Hausbrot. Immer gearbeitet. Kein bissl müd. 

Sie denkt an die Bäckerei in der Quellenstraße. 
Das Eckhaus mit dem Geschäft und der Dampf-
bäckerei im Erdgeschoß. Oberhalb die elterliche 
Wohnung, der erste Stock hat uns gehört. Später dann 
das ganze Haus. Man hat die Straßenbahn vorbei-
rumpeln gehört. Den ganzen Tag. Die Leute heraus 
aus der Straßenbahn und hinein in die Bäckerei. Ein 
Schwung Leute mit jeder Tram. Immer das Rumpeln 
der Straßenbahn, von fünf Uhr früh bis halb zwölf. 
Dann war es still. Um drei ist der Vater hinunter-
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gegangen. Die Mutter hat ihm einen Malzkaffee 
gemacht. Jede Nacht. Ihr ganzes Leben lange. Solange 
der Vater gearbeitet hat, ist die Mutter jeden Tag 
mit ihm aufgestanden. Sie erinnert sich genau an das 
Geräusch des Weckers. Ein blechernes Läuten. Jede 
Nacht um drei. Außer am Sonntag. In ihrem Ohr 
klingt der Wecker. Sie spürt das Federbett, unter dem 
sie schläft. Das Nachthemd. Dreht sich wohlig um. 
Noch drei Stunden, denkt sie, zieht die Decke bis zur 
Nase. Die Mutter geht leise an ihrem Zimmer vorbei. 
Den Vater hört sie nicht mehr. Da schläft sie schon 
wieder. 

Die Wanduhr schlägt. Sie löst sich endgültig vom 
Fenster, geht zurück ins Zimmer. Vom Fenster her hat 
das Zimmer immer etwas Finsteres. Der Stock sinkt in 
den Teppich. Bleibt in der Falte beim Klavier hängen. 
Sie hält inne. Schaut das Klavier an, streicht über die 
Fransendecke, die auf dem Flügel liegt. Den Flügel 
hat der Poldi ihr gekauft, obwohl sie daheim einen 
hatte. Oder war es doch der Vater? Sie ist sich plötz-
lich nicht mehr sicher. Mein Gott, Klavier gespielt seit 
dem zwölften Lebensjahr. Der Vater hat es so wollen. 
Etwas Bürgerliches für die Tochter. Etwas Besseres. 
Darum das Klavier. Gleich etwas Gescheites. Stolz 
war er darauf. Niemand im Grätzl hat ein Klavier 
gehabt. Nur ich. Gern hab ich gespielt. Sie hält inne, 
streicht über den schwarzen Lack. Lange schon 
schweigt das Klavier. Wie sie gebettelt hat, damals vor 
der Hochzeit. Papa, lass mich das Klavier mitnehmen. 
Und wie der Vater mit finsterer, seltsam brüchi-
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ger Stimme gesagt hat: Nein, jetzt geht mein Glück 
aus dem Haus. Das Klavier bleibt da. Dann musst 
wenigstens zum Spielen heimkommen. Und er schaut 
sie an mit so blanken Augen, dass sie sich schreckt. 
Sie läuft zum Vater, schmiegt sich an seine Brust. 
Aber, Papa, ich vergess euch doch nicht. Niemals. 
Jede Woche werd ich kommen. Er tätschelt ihren 
Rücken. Mein Glück geht aus dem Haus, flüstert er. 
Der dumme Papa. Der kluge Vater. Er hat gewusst, 
warum er den Flügel behalten wollt. Er hat gewusst, 
ich geh weg und komm nicht wieder. Ihr Finger hat 
eine Spur im Staub gezogen. Verstaubt wie ich, denkt 
sie. Die Agnieszka muss mehr wischen, die schlam-
pige Person. Sie klappt den Deckel auf, beugt sich 
über die Tasten. So schön hab ich gespielt. Walzer, 
Polka, sogar Chopin. Immer sagt die Hedi, spiel für 
mich. Und ich setz mich hin und spiel. Und sie singt 
dazu mit ihrer schönen Altstimme. Steht neben mir, 
die Hand auf meiner Schulter, und singt. So gut haben 
wir zusammengepasst. Die Hedi und ich. Und jetzt. 
Sie schlägt eine Taste an. Lauscht. Dann mehrere. Es 
klingt nicht mehr. So wie ich. Verstimmt und alt. Du 
bist genauso eine alte Schachtel wie ich, sagt sie zum 
Klavier. Schaut über den Deckel hin zu den Noten. 
Da liegen sie wie immer. Seit dem ersten Tag sind 
sie da gelegen. Haben darauf gewartet, dass ich sie 
aufschlage. Lanner, Strauß, Tänze und Schlager. Alles 
hab ich gespielt. Einfach so vom Blatt. Aufgeschlagen, 
einmal angeschaut, die Noten, und gleich gespielt. 
Und jetzt kann ich sie nicht einmal mehr lesen. Ich 
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schau sie an und kenn sie nicht. Alles hab ich verges-
sen. Selbst das Ave Maria. Zum Weinen. Aber sie 
weint nicht. Weinen ist schwer. Wann hat sie zum 
letzten Mal geweint? Als Hedi gestorben ist, oder 
war es beim Lepschi? Blödsinn, der ist doch vor der 
Hedi gestorben. Der Hund. Eine treue Seel. Die Frau, 
der Hund. Der arme Hund. So eine Seel von einem 
Hund. Klavierspielen hat er gar nicht nicht leiden 
können. Sobald ich mich ans Klavier gesetzt hab, ist 
er in die Küch. Und erst zurückgekommen, wenn ich 
ihm einen Hundekuchen gegeben hab. Sonst wär er 
wahrscheinlich überhaupt in der Küch geblieben. So 
beleidigt war er, wenn er das Klavier gehört hat. Der 
Lepschi war ganz unmusikalisch. Der hat nur Kino 
wollen. Filmmusik und die ganzen Stars. Das hat 
ihm gefallen. Und manchmal eine Rumkugel vom 
Kinobuffet. Kein Wunder, er ist ja auch in einem Kino 
aufgewachsen. Bei der Frau Laimer. Der Lepschi hat 
gar nichts anderes gekannt als Kino. Jetzt ist er auf 
dem Hundefriedhof. Und die Frau Laimer ist auch tot 
und das Kino ein Billa. Schade darum. Nur ich bin 
noch übrig. Ganz allein. Alle haben mich verlassen.

Sie geht hinüber zu ihrem Sessel, lässt sich hinein-
sinken, starrt vor sich hin. Auch der Bub lässt mich 
im Stich. Untreue Seel. Die schönen Menschen sind 
oft ganz unzuverlässig. Das weiß sie nur zu gut. 
Denk nur an den Fritz. Ein Bild von einem Mann, 
aber verlassen hat man sich nicht können. Das Blaue 
vom Himmel hat er versprochen. Dass er mich auf 
Händen tragen wird, dass er mir einen Brillantring 
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kauft. Wie sehr er mich lieb hat. Sogar, dass er ohne 
mich nicht leben kann. Sie lacht laut. Ha, so ein 
verlogener Hund. Aber so fesch. Wie ungerecht das 
Leben ist. In die Feschen verliebst dich, und die, die 
es ernst mit einem meinen, die ignorierst. Die sind 
dir fad. So ungerecht. Und blöd. Eine dumme Gans 
war ich. Nichts verstanden vom Leben. Woher hätte 
ich es auch wissen sollen? Bei den blauen Augen. 
Wenn der Fritz mich angeschaut hat mit diesen 
Augen, hab ich ihm einfach alles geglaubt. Und erst 
beim Küssen. Nie wieder hat jemand so geküsst wie 
der Fritz. Nur anschauen hab ich ihn müssen. Dann 
war ich Wachs in seinen Händen. Das hat er genau 
gewusst. Der Nichtsnutz, der Lump. Der Schatz. 
Sie schaut vor sich hin. Die blauen Augen von Fritz 
verblassen. Ihre Hände im Schoß. Die Uhr tickt von 
der Wand. Irgendwann greift sie zum Telefon, ruft 
bei Wien Sozial an. Die Nummer hat ihr Valentin 
eingespeichert. Sie braucht nur auf die Taste neben 
dem Zwölfer drücken. Das ist praktisch. Ich merk 
mir ja keine Nummern mehr, so ein Trottel, was ich 
schon bin, sagt sie. Dann wählt sie. Lauscht. Wartet. 
Der Hörer kracht. Das Hörgerät quietscht. Beim 
Telefonieren quietscht das Hörgerät immer hinein. 
Rückkoppelung, sagt Valentin. Sie versteht das nicht. 
Aber gemerkt hat sie sich das Wort trotzdem. 

Guten Tag, Frau Beranek, tönt es durch das 
Quietschen. Ich warte auf den Herrn Leichtfried, liebe 
Schwester. Er ist schon lange überfällig. Sie schaut 
zum Fenster, während sie angestrengt versucht, die 
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Frau am Telefon zu verstehen. Es ist schwer. Wie, was? 
Ich versteh Sie nicht, ruft sie. Reden’s doch lauter. Sie 
hält sich mit der Hand das freie Ohr zu. Presst den 
Hörer gegen das andere. Krank? Wer? … Der Herr 
Leichtfried? … Mein Vali. … Wann kommt er denn 
wieder? Unruhe steigt in ihr auf. Danke, ja. Nein, ich 
brauch nichts. Auf Wiederhören. Der Hörer auf der 
Gabel. Das Quietschen im Ohr wird leiser. Hoffentlich 
nichts Schlimmes, murmelt sie. Lässt mich einfach im 
Stich. Mutterseelenallein. Arme Poldi.

{

Sie erinnern mich an meine Oma, sagt Valentin. 
Er lächelt. Was geht mich deine Oma an? denkt 

Poldi empört. Was erzählst mir von der? Ich war ja 
nicht einmal eine Mutter, was geht mich da deine 
Großmutter an? Es ist immer das gleiche Lied, immer 
reden die Buben von ihren Großmüttern. Der eine 
faselt von einer Großmutter, die im Fußballtor gestan-
den ist, wie er ein kleiner Bub war. Der andere von 
der mit den weichen Ellenbogen. Was haben die nur 
dauernd? Die können mir alle gestohlen bleiben mit 
ihren Großmüttern. Ich versteh gar nicht, warum 
diese Burschen so ein Brimborium um die alten 
Frauen machen. 

Sie lächelt Valentin an. Das Lächeln bleibt vor 
den Mundwinkeln stecken. Was ist? fragt er. Ist Ihnen 
nicht gut? Sie macht eine wegwerfende Bewegung, 
schüttelt unwirsch den Kopf. Alt bin ich selber, sagt 
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Sprechen Sie wienerisch?

Wenn nicht, mögen Ihnen folgende Erläuterungen als 
Lektürehilfe dienlich sein:

abpaschen davonlaufen

Abwasch, die Waschbecken, Küchenspüle

alle Finger abschlecken zufrieden sein (können)

alles paletti alles gut

auf der Nudelsuppe  
dahergeschwommen sein blöd sein

auf Gaudi / Gaude sein gerne lustig unterwegs sein,  
   ausgehen

auf Lepschi gehen / sein oft, gern und viel ausgehen

aufpassen wie ein  
Haftelmacher  sehr genau aufpassen   
   (wie es eben die Erzeuger von  
   Hafteln machen mussten)

aus dem Gleis sein nicht mehr ganz bei sich sein

ausschauen wie ein  
gespiebenes Äpfelkoch bleich sein (von der Farbe  
   erbrochenen Apfelkompotts)

ausschauen wie eine 
Zigeunerin Früher abwertend gefärbte  
   Bezeichnung für eine Frau,  
   die sich nicht regelkonform  
   verhält. Im Wienerischen  
   oft auch mit wild, bunt,  
   ungebändigt, leger, sexuell  
   freizügig in Zusammenhang  
   gebracht, siehe auch die  
   Figur der Zigeuner:innen in  
   diversen Operetten   
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ein Bankl reißen sterben

Bankert, der Bastard, uneheliches Kind

Bassena, die Wasserhahn und -becken im  
   Stiegenhaus alter Wiener  
   Zinshäuser (oft Begegnungsort  
   der Hausbewohner:innen)

behmakln / böhmakln mit tschechischem Akzent  
   sprechen

Bissgurn, die unfreundliche Person, die viel  
   keppelt (meist weiblich)

Blase, die Clique, Gruppe (meist   
   von Jugendlichen oder   
   Halbstarken)

Blunzn, die dumme Person

Brimborium, das der Aufwand

bröseltrocken staubtrocken

den Schas in der Luft  
kurieren einer relativ unwichtigen  
   Tätigkeit oder Sache große  
   Bedeutung beimessen

den Scherben aufhaben das Nachsehen haben   
   (Scherben hier in Bedeutung  
   von Nachtscherben oder  
   Nachttopf)

den Weisel geben hinauswerfen, die   
   Freundschaft aufkündigen

die üblichen Tanz übliches, erwartbares   
   Verhalten (meist negativ  
   konnotiert)

Dudel, die eine Person, die nicht   
   ganz richtig im Kopf ist (oft in  
   Kombination mit „narrisch“)

eifern eifersüchtig sein

fader Zipf Langeweiler:in

Fallot, der Gauner, Lump
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falscher Fuffziger ein falscher, verlogener   
   Mensch

Feschak, der fescher, hübscher Mensch  
   (oft auch eitel)

fesche Gretl, die eine hübsche Frauensperson

Fleischlaberl, das Frikadelle 

fuchtig fuchsteufelswild

Funsen, die eingebildete Person, 

Fürtuch, das traditionelles Trachtentuch,  
mit dem der Ausschnitt bei 
einem Dirndlkleid bedeckt 
werden kann (oft aus Seide mit 
Fransen)

Fuzerl, das kleines Stück, kleine Faser

geböhmakelt:  mit tschechischem Akzent  
   gesprochen

genant sein sich leicht schämen,  
   sich genieren

Gfraster, die von das Gfrast (schlechte  
   Person, eigentlich gefräßige  
   Person)

Golatschen, die  böhmische Mehlspeise mit  
   Topfen- oder Nussfülle

grader Michl ein ehrlicher Mensch

Grätzl, das  Wohnumgebung (jeder Wiener  
   Bezirk oder „Hieb“ besteht  
   aus einer Unzahl an Grätzln)

Gr eißler, der kleiner Lebensmittelhändler

Gspassettl, das kleiner Witz, Spaß

Gspusi, das Liebschaft, Liebelei

Gstettn, die unbebaute, verwahrloste,  
   überwucherte Fläche im  
   öffentlichen Raum (oft an der  
   städtischen Peripherie)
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Gurken, die unsympathische Person

hackeln arbeiten

Hahnenschwanzler Mitglied der paramilitärischen  
   Organisation Heimwehr der  
   Austrofaschisten in der Ersten  
   Republik

Hallodri, der leichtlebiger Mensch (meist  
   männlich)

heikle Brezen, die Person, die an allem etwas  
   auszusetzen hat

Heimhilfe, die Besuchsdienst zur   
   Unterstützung alter oder  
   kranker Menschen

herumstierln herumstochern

Himbeerkracherl, das Himbeerlimonade mit Soda

jemand etwas stecken etwas verraten

junger Hupfer leichtfertiger, junger Mann  
   (noch grün hinter den Ohren)

Keifen, die eine Person, die dauernd  
   schimpft

Krachlederne, die Lederhose

Küchenkredenz, die:  großer Küchenkasten in  
   einem Stück (im Oberkasten  
   oft die Häferln und der   
   Notgroschen)

Kuli, der Kugelschreiber

Laaerbergproleten Arbeiter:innen vom Laaerberg  
   (wo die Ziegeleien angesiedelt  
   waren und bis in die 1920er  
   Jahre schreckliche soziale  
   Zustände herrschten)

Liptauer, der Brotaufstrich mit Brimsen  
   und Paprika

Liwanzen, die traditionelle böhmische   
   Mehlspeise (in Schmalz   
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   herausgebackene Hefedalken, 
   gern mit Powidl gegessen)

Luxuspupperl, das Luxusgeschöpf

marod  krank, unpässlich

meschugge verrückt

Mezzanin, der  Wiener Erfindung der   
Gründerzeit;    
Zwischengeschoß zwischen  
 Parterre (Erdgeschoß) und 
erstem Stock. Eingeführt, 
weil die k. u. k. Bauordnung 
nur dreigeschoßige Häuser 
vorsah, mit Mezzanin aber 
viergeschoßig gebaut werden 
konnte.

Nussbeugl, das Nusskipferl

Oberlichte, die Oberer Teil eines Altwiener  
   Kastenfensters

Pappenheimer,  
die oder meine glauben zu wissen, was von  
   bestimmten Personen (meist  
   Unangenehmes) zu erwarten  
   ist (aus Schillers Wallenstein)

parterre sein am Boden zerstört sein

Pfrnak, der eine große Nase

Platte, die Synomym für Blase

pomali langsam

Punzenlecker Schoßhündchen (nicht nur)
feiner älterer Damen, wegen 
(unterstellter) Sodomie auch 
„Punzenlecker“ genannt.

Psyche, die Möbel mit Spiegel und   
   Unterschrank

pudern ficken

repassieren eine Laufmasche reparieren 
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(dafür gab es eigene   
Repassieranstalten, die 
Laufmaschen in den teuren 
Seidenstrümpfen reparierten)

Rote Falken Jugendorganisation der   
   Sozialisten, 1925 gegründet

Sandler, der  Obdachloser

Seidenzuckerl, das  Wiener Zuckerl

scheppern klappern

Schlagerl, das Schlaganfall

scharwenzeln umschmeicheln, sich in   
schwänzelnden Bewegungen  
um jemanden herumbewegen

Schlapfen, die Hausschuhe zum 
Hineinschlüpfen (in denen 
man dann schlapft)

Schmarren, der hier: etwas Wertloses

Schmattes Geld, Trinkgeld

schmecks selbst erkennen müssen, was  
   gut ist

schnackseln ficken, vögeln, koitieren

Schnelle Kathi, die Durchfall, Diarrhoe

Schragen, der alte, unansehnliche Person  
   (von Schragen: Holzgestell)

schustern koitieren

Schutzbund, der  paramilitärische Organisation 
der Österreichischen Sozial-
demokratischen Arbeiterpartei 
(gegründet als Gegengewicht 
zur reaktionären Heimwehr)

sich einen Karl machen sich lustig machen

stante pede sehr schnell, sofort

Sterbeverein, der typisch wienerische 
Bestattungsvorsorge, in die 
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man zu Lebzeiten einzahlt, 
damit man eine „schöne 
Leich“ wird (ein tadelloses 
Begräbnis bekommt)

Streithansel, der streitsüchtiger Mensch

Tachiniererin, die eine Person, die tachiniert  
   (also nichts tut und faul ist)

Terrisch wie ein  
Haubenstock stocktaub

Toboggan, der Holzrutsche im Wiener   
   Wurstlprater (Fahrgeschäft seit  
   1913)

Trafik, die Tabak- und Zeitungsgeschäft

Trampel, der  Schimpfwort für eine   
   schwerfällige, dumme Person

(jemanden) tratzen jemanden ein bisschen ärgern

Tröpferlbad, das Volksbadeanstalt; für die 
Bewohner:innen von Wiener 
Zinshäusern ohne eigenes Bad 
gedacht

Tuchent, die Federbett

überhaps ungefähr

übliche Tanz übliche Verhaltensweisen  
   (meist negativ konnotiert)

Untam, der ein unmöglicher Mensch,  
   Nichtsnutz 

Urschel, die dumme Person (von Ursula)

verschmeißen verlieren

verwuzelt verknittert

vollkommen Blunzen vollkommen egal

Wastl, der Kerl (verballhornte Kurzform  
   von Sebastian, oft gemeinsam  
   mit „blader“)
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Watschenmann, der früher eines der Wahrzeichen 
der Wiener Wurstlpraters (eine 
Lederpuppe, die man watschen 
konnte)

wie die Hottentotten rassistischer Ausdruck für 
unzivilisiertes, wildes Verhalten

wie der Herr 
so das G’scherr  Wie der Herr, so auch die 

Dienerschaft

Winterhilfswerkfiguren  kleine Holzfiguren, die 
während des NS-Regimes als 
Weihnachtsschmuck verkauft 
wurden. Der Erlös kam dem 
„Winterhilfswerk“ zugute, 
aus dem Unterstützungen für 
notleidende Arier:innen lukriert 
wurden 

Zehnter Hieb zehnter Bezirk (in Wien   
   werden die Bezirke auch als  
   Hieb bezeichnet)

Zieglbehm  aus Böhmen kommende 
Ziegelarbeiter:innen. Sie waren 
lange Inbegriff von Armut 
in Wien und lebten v.a. in 
Favoriten (dem zehnten Wiener 
Gemeindebezirk)

zusammenpicken zusammenkleben

{
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Im Haupttext genannte Wiener 
Firmen und Institutionen

Adlmüller, der renommiertes Modegeschäft 
für betuchte Wiener 
Kund:innen, besonders beim 
Bürgertum beliebt, auf der 
Kärntner Straße

Aida, die früher „die“ Lieblings-
konditoreikette vieler 
Wiener:innen (erkennbar an 
rosa Logo und Einrichtung)

Amalienbad eines der ersten Hallenbäder 
Wiens, liegt am Reumannplatz 
in Favoriten

Böhmischer Prater Vergnügungsmeile im zehnten 
Bezirk

Elmayer „Die“ Tanzschule in Wien, 
insbesondere traditionell 
von bürgerlichem Publikum 
besucht

Engelmann, der erste Freiluftkunsteisbahn 
der Welt, 1909 von Eduard 
Engelmann in Wien Hernals 
errichtet 

Essen auf Rädern Versorgungsdienst für 
Menschen, die nicht mehr 
selbst kochen können

Gänsehäufl beliebter Naturbadeplatz 
auf dem Gänsehäufl, einer 
Insel in der Alten Donau in 
Kaisermühlen. Dechantlacken: 
Naturbadeplatz in der 
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Lobau (Auwald am Rande 
des 22. Bezirks, beliebter 
FKK-Badeplatz)

Heiner, der Traditionskonditorei in Wien

Hübner, der Tanzcafe und Restaurant mit 
abendlicher Musik im Wiener 
Stadtpark

Kobenzl, das Ausflugsziel an der Wiener 
Höhenstraße beim Kahlenberg

Laaerbergbad Freibad in Favoriten

Licht ins Dunkel Charity Show Aktion im TV

Palmers, der Wiener Institution, was den 
Verkauf von Unterwäsche 
angeht mit sehr grünem Logo

Pirker, der Lebkuchenhersteller in 
Maria Zell (wichtiger 
Marienwallfahrtsort in 
Niederösterreich)

Schweizerhaus  Wer in Wien überteuert 
tschechisches Bier und Stelze 
konsumieren möchte, geht seit 
Ewigkeiten ins Schweizerhaus 
im Wurstlprater

Seniorenclub, der legendäre Fernsehsendung 
für ältere Semester mit Heinz 
Conrads

Stollwerck Hersteller von Malz- und 
Toffeezuckerln (Standort am 
Gaudenzdorfer Gürtel)

Tangente, die Stadtautobahnspange, 
die im Osten Wien mit 
Transdanubien (linkes 
Donauufer) verbindet; bekannt 
für die vielen Baustellen, 
Unfälle und Staus
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Tivoli, das Lokal im Böhmischen Prater

Tuchlauben, die wichtige Einkaufs- und 
Flaniermeile im ersten Bezirk

Wasserturm Wahrzeichen im zehnten 
Bezirk am Wienerberg (über 
einem großen Wasserspeicher 
gebaut)

Wien Sozial Seit 2004 Fonds Soziales Wien

Zentral, der Zentralfriedhof (größter 
Friedhof Wiens, in Simmering 
gelegen

{
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