
HAUT
Erzählungen

Fini Zirkovich-Tury

*



1. Auflage  
edition libica, 2022 
www.libica.org

TexTcoaching Petra Ganglbauer

LekToraT
Olivia Frey
Simone Stefanie Klein

FoTograFien  
UmschLagbiLd

Fini Zirkovich-Tury

FoTobearbeiTUng  
bUchgesTaLTUng

Simone Stefanie Klein

drUck  MCP Digital Druck, Polen

isbn 978-3-903137-36-3

Für meine Kinder

Nur wer seine Wurzeln kennt,
kann wachsen.
(Anselm Grün)

***



      Inhalt

Vorwort ix

Linde 

Corona 3

Birke 

Unfreiwilliges Zirkuskind 9
Ein Moment von Liebe 11
Puppenkind 13
Himbeerzuckerl 15
Weihnachten 17
Wege 19
Luft 23
„Antonia!“ 25

Kirsche 

Im Garten 35
Der große Garten 39
Heimat  41
Kindheit im südlichen Burgenland 42
An der Grenze 45
Der Großvater 48

I

II

III



Platane 

Genug ist nicht genug 55
Beten 57
Der Zopf 60
Begegnung mit dem Tod 62
Lebensansichten 63
Wer bin ich? 66
Und Mutters Anteil an  
meiner Entwicklung 70

Akazie 

Urlaub 75
Das Hochzeitskleid 77
Familienidylle 79
Fotos lügen nicht 81
Sprache ist Heimat 84
Ehe 86
Weihnachten 88
Aussprache 90
Späte Erkenntnis 92

Kirsche 

Großmutter Franziska 97
Großmutter Juliane 98
Magdalena 100

IV

V

VI



Anna 105
Der Vorname 108
Der Fluch 110
Das Erbe 112
Die Frauen in meiner Familie 115
Der Tod der Mutter 118

Platane 

Verlassen 123
Rückzug  125
Vor den Trümmern ihres Lebens 128
Jakobsweg 131
Gang zum Vulkan 133
Madame Peregrina 135
Wunschorakel 137
Als sie vierzig war 139
Silvester 142
Vom Schämen 145
Verluste 147
In Pension 149

Nuss 

Das Hochzeitsfoto 155
Die Putzfrau 160
Die Kinderdorfmutter 167
Freiheit 169

VII

VIII



Freundin 175
Krankenbesuch 178
Die Schwägerin 181

Zwetschke 

Der Traum vom Kinderglück 185
Das mit den Träumen 186
Sehnsucht nach Weihnachten 187
Erinnerungsstücke 189
Gesellschaftsspiele 191
Schattenspiele 196
Ein Heimatort, ein Vaterhaus 199
Beheimatet 202
Das Haus der Erinnerungen 205
Letzte Atemzüge 208
Vater 211
Die Tochter 214
Grabpflege 217
Nie mehr, wie es einmal war 219
Warum ich schreibe 226

Marille 

Der hundertste Geburtstag 233

Die Autorin 237

***

IX

X



Vorwort  | ix

Vorwort

Ich kenne Fini Zirkovich-Tury seit vielen Jahren. 
Ihre Lyrik und Prosa zeichnen sich durch eine 

konsequente Mischung aus sensibler Stimmführung und 
ironisierender Analyse menschlicher Schwächen und 
Eigenheiten aus.

Bisweilen münden diese feinsinnigen und trotz der 
erwähnten ironischen Brechungen gefühlvollen Bege-
benheiten und Empfindungsräume auch in einer Art 
Sarkasmus, nämlich dann, wenn das allzu Menschliche 
Grenzen überschreitet, wenn es um Ignoranz, Gewalt 
oder Verletzungen geht. Dann, ja dann werden ihre Texte 
heftiger, treffen ins Schwarze.

Die in diesem Buch versammelten Gedichte kreisen in 
einem durchgängigen, jedoch mit den Erzählungen alter-
nierenden Zyklus um „Haut“ in all ihren Qualitäten, vor 
allem um weiße, durchscheinende Haut, um Dünnhäu-
tigkeit also.

Sie erzählen überdies von Ausgrenzung und Vorein-
genommenheiten. Jedem Gedicht ist die Abbildung einer 
Baumrinde vorangestellt.

Zwischen den Gedichten siedeln sich Geschichten an, 
die in der Kindheit wurzeln und bis ins Alter der Erzäh-
lerin reichen. Berührende Erinnerungen finden sich da, 
wie die große Liebe zu Himbeerzuckerln oder die Sehn-
sucht nach der verlorenen Großfamilie.
Hin und wieder schlüpft die Erzählerin in die kindliche 
Haut, nimmt die Sprache und Wahrnehmung eines Kin-
des an. Dann macht der Schlamm „quatsch, quatsch.“
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Der mitteilsame Blick schwenkt auch zurück, zur schwind-
süchtigen, „traumatisierten“ Mutter, zwischen der und 
dem Kind stets eine „Wand“ war – oder zu Großmutter, 
Großvater oder Tante, aus deren Obhut das Kind früh 
gerissen wurde und die es regelmäßig besucht und vor 
Ort stets all-eins ist mit der Landschaft oder den Tieren. 
Die ursprüngliche Heimat wird gewissermaßen zu einem 
Sehnsuchtsort.

Diesen berührenden, sinnenfrohen Stellen im Buch 
hält die Autorin Analytisches entgegen:

Sie schreibt von seelischer Panzerung, von Schutz-
maßnahmen gegen Verletzungen. Von den „Zeichen“, 
den „bösen Omen“, die diese als junge Braut bereits am 
Hochzeitstag wahrnehmen hätte müssen. Sie hinterfragt 
das eheliche Schweigen oder spricht von Gefangen-
schaft und daraus folgenden Rückzügen als Akt der 
Selbstbefreiung!

Eine gereifte, ältere Erzählerin nähert sich schließlich 
auch den vielen Abschieden und dem Tod.

Fini Zirkovich-Tury gelingt es, mit ihren in diesem 
Buch versammelten Texten eine ganz selbstverständliche 
Sogwirkung zu erzeugen. Zugleich ist dieses Buch gewis-
sermaßen ein Symbol für den ganzen Lebenskreis.

Petra Ganglbauer

***
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11Haut

Mimosenhaut von klein auf
rotgefleckt blaugeädert
durchsichtig
das Blut klopft
dünne Rinnsale unter 
seidenweicher Hülle
dunkelrot vor Scham
bis unter die Haarwurzeln
rot vor Freude
jede Gefühlsregung
immer für alle sichtbar
durchschaubar
kreidebleich bis in die Lippen
blau vor Kälte
Zwetschkerl sagt die Mutter.
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Corona

Vor Jahren noch fühlte sie sich vom Leben über-
rollt. „Das ist nicht mein Leben“, hat sie gejammert. 

Dieses Gefühl hatte sie oft, sobald andere über sie 
bestimmten, andere ihr ein Tempo aufzwangen, das sie 
überforderte. Jetzt lebt sie dahin, ohne Termine, ohne 
Kalender, weiß nicht, welcher Tag gerade ist. Wenn sie 
dann zurückschaut, fehlt ihr oft ein ganzer Tag – unter-
gegangen in der Ereignislosigkeit, der aufgezwungenen.

Wenn sie dieses Blutdruckproblem nicht hätte (es gibt 
Lieferschwierigkeiten bei ihrem Medikament, die Ersatz-
medikamente fast wirkungslos), hätte sie diese Zeit 
besser für sich nutzen können. Oder hätte sie sich in 
Betriebsamkeit verloren?

Jetzt hat sie Zeit.
Zeit zum Warten.
Zeit zum Sitzen.
Zeit zum Schauen.
Zeit, die Gedanken wandern zu lassen.

Immer wieder in ihrem Leben hatte sie Rückzugspha-
sen mit Einsamkeitsgefühlen und Selbstmitleidswellen, 
doch war das jedes Mal … sie sucht nach Worten … 
Weltschmerz, Menschenverachtung, freiwillig, selbst-
bestimmt (soweit man eine Depression „selbstbestimmt“ 
nennen kann), aber das, was ihr jetzt auferlegt wurde, ist 
eigentlich unbeschreiblich: von der Regierung verordnete 
und vielleicht auch von der Vernunft diktierte Quaran-
täne, Isolation, Ausgangsbeschränkung, Ausgangssperre. 
Soziale Kontakte vermeiden.
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Sie dachte immer, Einsamkeit im Alter wird sie nicht 
betreffen – sie hat drei Kinder, sie hat drei Enkelkinder. 
Und jetzt?

Ausgangssperre, soziale Kontakte einschränken, Be-
suchsverbot, Abstand halten, „Berührungsverbot“. (Sie 
ist schon gespannt, was heuer das „Unwort des Jahres“ 
sein wird !)

Videotreff ist kein Ersatz, das kommt ihr vor wie sei-
nerzeit die Sache mit dem E-Gold.

Sie war immer ein Mensch, dem das Umarmen und 
Ansichdrücken viel wichtiger war als das Begrüßungs-
bussi. Und jetzt?

Vor vielen Jahren, als ihr Ältester eine eigene Woh-
nung bezog und nur mittags nachhause kam zum Essen, 
hat ihn seine Schwester sehr bedrängt mit Umarmungen 
und Zärtlichkeiten. Sie behauptete, ein Wissenschaftler 
habe herausgefunden, der Mensch müsse mindestens 
zwanzigmal am Tag berührt werden (für sie „umarmt“), 
sonst müsse er sterben und sie wolle nicht, dass ihr Bru-
der stirbt.

Ganz wahr kann diese These nicht sein, sonst hätte jetzt 
schon ein weltweites Massensterben einsetzen müssen, 
aber Mangelerscheinungen haben bei ihr schon spürbar 
eingesetzt.

*

Sie kann nicht den ganzen Tag fernsehen. Nach gefühlten 
hundert Folgen Diagnose Mord und noch mehr Folgen 
Mord ist ihr Hobby und Kommissar Rex (mit dem vor 
allem konnte sie manche Lücke füllen, weil sie seinerzeit 
garantiert die Lösung verschlief, nachdem sie sich durch-
gequält hatte bis ca. drei Minuten vor Schluss …), ist sie 
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etwas fernsehmüde. Sie kann nicht den ganzen Tag lesen, 
auch wenn sie schon umgestiegen ist auf die Gesell-
schaftsmärchen der Hedwig Courths-Mahler.

Irgendwann schaut sie auf und sieht, wie vernachläs-
sigt der Haushalt ist. Des bedrohlich hohen Blutdrucks 
wegen kann sie nicht zügig putzen, maximal täglich zwei 
Kästchen oder Laden, die aber mit Zahnstocher und 
Zahnbürste.

Alles wird herausgeräumt, gewaschen, gesäubert, 
durchforstet, Kaputtes und Unbrauchbares entsorgt, 
sorgfältig wieder eingeordnet, alle Griffe nach rechts. 
Täglich schickt sie Fotos von ihren Erfolgserlebnissen 
nach Wien. Ihre Tochter bewundert sie, lässt sich aber 
nicht anstecken (haha, unangebrachte Formulierung).

Auf drei Tortendeckchen Öle, Essigsorten, Flüssig-
würzen gefällig angeordnet, sozusagen sortenrein, die 
Gewürze alphabetisch gereiht in ihrer Box, was ist wohl 
jetzt noch zu tun?

Die Vorräte hat sie schon im Vorjahr in Gläser mit 
Schraubverschluss gefüllt – ganz ohne Corona (der 
Mäuse wegen).

Es ist unglaublich, wie kreativ ein gelangweilter Geist 
sein kann. Sie schaut die Bedienungsanleitungen ihrer 
Elektrogeräte durch und entsorgt endlich die Garantie-
scheine und Anleitungen von Geräten, die längst nicht 
mehr in ihrer Küche stehen.

Dann fängt sie an, die Anleitungen noch aktiver Appa-
rate zu studieren.

Sie zerlegt den dreißig Jahre alten Allesschneider, putzt 
und setzt zusammen – er lässt sich wieder verstellen von 
schinkenfein bis brotscheibendick. Mit dem Geschirr-
spüler kann sie die Backbleche waschen, wenn sie den 
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oberen Geschirrkorb entfernt. Sie ist neugierig, ob sie 
auch den Wäschetrockner, der seit Monaten streikt, wie-
der in Gang bringt.

Die Naschlade der Enkelkinder, sonst Tabubereich, ist 
bereits bedenklich leer, auch bei den Likören in der Speis 
konnte sie schon manche Flasche entsorgen – enthielten 
oft nur noch einen kümmerlichen Rest.

Sie hat das Schlingerl an ihrem Wintermantel ange-
näht und den langen Riss in der Futterseide repariert, 
der ihr vor zwei Jahren das gute Stück fast unbrauchbar 
gemacht hat.

Sie hat im Garderobenschrank ein Fach freigemacht 
und ihre Handtaschen so hineingestellt, dass sie sichtbar 
und frei zugänglich bereitstehen, sobald man die Kasten-
tür aufmacht.

Das Schuhkasterl in der Diele tip-top, im Kleiderkas-
ten Feng-Shui-Ordnung.

Mein Gott, wie lang wird Corona noch vorhalten?
Was tut sie jetzt?
Vielleicht fängt sie an, ihre Erzählungen zu ordnen.

***
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Blass unscheinbar farblos kraftlos
Albino rufen die Mitschüler
sprachlos die Haut reagiert
Juckreiz / Pickel / Akne

nie Pfirsichhaut Apfelbäckchen Kirschenmund
krebsrot von der Sonne
tomatenrot wenn einer einen Witz erzählt
rot auch wenn sich andere blamieren
sprachlos die Haut reagiert
mit Ausschlägen.
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Unfreiwilliges Zirkuskind

Es fing früh an. Ich war noch ganz klein, saß da, 
Windelhose, nackter Oberkörper, nackte Beinchen. 

Langeweile ergriff mich. Ich nahm erst meinen rechten 
Fuß und steckte die große Zehe in den Mund, dann den 
linken Fuß, Zehe in den Mund. „Schau doch, was das 
Baby kann!“, rief die Mutter entzückt. Die Tanten kamen 
gelaufen, vier oder fünf, die größeren Mädchen (die 
Kusinen, fünf oder sechs) und klatschten begeistert – der 
Mutter zuliebe, wahrscheinlich.

Waren die Nachbarinnen zu Besuch, hieß es „Baby, 
zeig, was du kannst!“, und ich zog die Söckchen aus und 
steckte meine große Zehe in den Mund – erst die rechte, 
dann die linke – und die Nachbarinnen klatschten und 
riefen ein ums andere Mal: „Ei, was du kannst!“

Und weil ich so herzlich über den Beifall lachte, wurde 
das Spiel wiederholt, sooft ein bisschen Publikum da war.

„Mach, Baby!“ Und ich machte. Das erste Häufchen in 
den Topf! „Bravo, Baby, was du kannst!“

Einmal für den Onkel, einmal für den Opa, einmal für 
die Oma. Und das Baby machte. Ich machte Häuf-
chen ins Töpfchen. Sooft ein bisschen Publikum da 
war, holte ich das Töpfchen, setzte mich drauf und 
machte Häufchen. Fünfmal am Tag. Sechsmal. Sieben-
mal. Je nachdem. Für den Opa, die Oma, den Onkel, die 
Nachbarin. Dass Baby selber den Topf leerte und mit 
Klopapier reinigte und auswusch und hinter die Klomu-
schel stellte, war selbstverständlich.

Baby kann sitzen und das Bein hinter den Kopf biegen. 
Oh, das andere auch. Oh, oh, beide Beine gleichzeitig. 
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Ich verliere das Gleichgewicht und falle. „Das musst 
du noch ein bisschen üben, bevor wir es den Tanten 
vorführen. “

Baby kann die Zunge ganz weit herausstrecken. Ich 
kann die Zunge ganz lang und spitz machen.

„Zeig der Tante, was du kannst! Leg dich auf die Bank! 
Die Tante legt dir eine Münze auf die Nase, die gehört 
dann dir, wenn du sie mit der Zunge von der Nasenspitze 
stoßen kannst. “ Das Sparschwein gab bald keinen Ton 
von sich, so satt war es.

Baby kann bei einer Mahlzeit zwei Schnitzerl essen. 
„Nächste Woche schaffst du drei. Musst du brav üben. 
Hier – eine Tafel Schokolade!“

Das war ungefähr der Zeitpunkt, dass Vater begann, 
Wetten abzuschließen.

Wie viele Schnitzerl schafft das Kerlchen?
Wie viele Würstchen?
Wie viele Schaumrollen?
Die Mohnstrudelwette brachte viel Geld.
Das höchste Gebot lag bei elf Stück – das Kind schaffte 

siebzehn. 
Es ging ja auch darum, nicht zu kotzen. „Wo isst der 

Kleine das hin?“, fragte sich das Publikum.
Die Schaumrollenwette hingegen hätte mich das 

Leben kosten können. Sie fand im Freien statt, am Kir-
tagsstandl. Es war heiß. Die Wespen umschwärmten 
das Tablett mit Schaumrollen. Das Publikum schrie ent-
setzt auf. Es sah, was ich nicht bemerkte: eine Wespe in 
meinem Mund. Sie verkroch sich in die dicke Schaum-
masse. Ich hörte nicht auf zu kauen. Ich hörte nicht auf 
zu schlucken. Ich hielt die Schreie für Begeisterungsrufe. 
Die Wespe war vielleicht vor Bewunderung gestorben. 
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Sie stach mich nicht, weder im Mund noch im Rachen, 
nicht in der Speiseröhre oder im Magen oder sonst wo.

So spannende Einlagen erhöhten natürlich die Quoten.
Das Publikum kam von nah und fern oder die Familie 

reiste mit mir in die benachbarten Orte, wo gerade ein 
Jahrmarkt oder Kirtag stattfand.

So war mir schon in ganz zartem Alter die Rolle des 
Familienernährers in den Schoß gefallen.

Eines muss noch erwähnt werden. Nun kam dem 
Kerlchen natürlich das Training des oftmaligen Häuf-
chenmachens zugute, was Vater zutiefst bedauerte. Er 
sah sich schon mit dem dicksten Kind der Welt durch 
die Lande reisen.

Wie wird es erst seine Lebensplanung durcheinander-
wirbeln, wenn er merkt, dass ich kein Kerlchen bin?

Ein Moment von Liebe

Es war immer ein großes Ereignis, wenn ich „heim-
fahren“ durfte zum Großvater, zu Onkel und Tante, 

zu den Kusinen, die ich überall als meine Schwestern 
ausgab.

Es war schon vom Aufwand her ein großes Ereignis. 
Von der letzten Autobushaltestelle war immer noch mehr 
als zehn Kilometer Fußmarsch bis zum Gehöft meines 
Großvaters zu bewältigen. Zehn Kilometer über Feldwege 
und durch Wälder – klar, dass ich da mit meinen fünf 
Jahren nicht allein fahren konnte; klar, dass diese Fahr-
ten nur möglich waren, wenn jemand Zeit hatte, mich zu 
begleiten.
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Meine Eltern waren nicht ganz so von Heimweh zer-
fressen wie ich, deshalb auch nicht so von Sehnsucht 
getrieben. Waren wir endlich einmal unterwegs, gingen 
sie meiner Meinung nach viel zu langsam. Sie trödel-
ten – ich schimpfte und sekkierte. Ich war müde, ich 
quengelte, ich jammerte. Mein Vater trug mich stre-
ckenweise auf seinen Schultern … bis zu einer Stelle im 
Wald auf der Anhöhe – eine magische Stelle –, es war 
noch ziemlich weit, den Berg hinunter und den nächs-
ten Hügel hinauf – und dort oben auf dem nächsten 
Hügel stand das Haus. Es war das Elternhaus meiner 
Mutter. Es leuchtete freundlich: weiße Mauern, rotes 
Dach – aus dem Rauchfang stieg Rauch, sie waren also 
zuhause. Ich rutschte Vaters Rücken entlang auf den 
Boden, ich lief davon und schrie die ganze Zeit: „Das 
Haus, das Haus, ich seh das Haus!“ Ich war nicht mehr 
müde, ich hatte keine Angst, ich lief und lief, bis ich 
mein Ziel erreichte.

Im Hof standen mein Großvater, mein Onkel Hans, 
Mamas jüngster Bruder Stefan, kaum zwanzig Jahre 
alt; oben auf der Stiege wartete die Tante mit den zwei 
Kusinen.

Ich wurde hochgehoben, gedrückt, geherzt und 
geküsst, Onkel kratzte mich mit seinen Bartstoppeln. 
Ich schrie und kreischte vor Vergnügen. Mamas jüngster 
Bruder nannte mich „Katzerl“. Ich schnurrte zärtlich und 
rieb meine Wange an der seinen – er war glatt rasiert.

Großvater nannte mich „Jagdhund“ – und so musste 
ich wohl geschnauft und gehechelt haben nach dem Dau-
erlauf den Hügel herauf.

Wie mich Tante und Kusinen begrüßt haben, daran 
habe ich keine spezielle Erinnerung. Doch die Erinne-
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rung an die Augenblicke bei diesen drei Männern, jeder 
einer anderen Generation angehörend, die mich zärtlich 
aufgehoben haben, mich drückten und streichelten, mich 
weiterreichten, mir Kosenamen gaben, erfüllt mich heute 
noch mit einem tiefen Glücksgefühl, umgibt mich wie 
ein Mantel der Geborgenheit, des Beschütztseins.

Wenn meine Eltern eintrafen, war ich bereits voll ins 
Familienleben eingegliedert, saß da mit Rahmsuppe 
und Topfennudeln – dem traditionellen Essen, wenn ich 
erwartet wurde – und war unendlich glücklich.

Puppenkind

Stofftiere gab es in meiner Kindheit keine – 
zumindest für mich nicht. Eines der Nachbarskinder 

besaß einen Teddy mit Knopfaugen. Und wenn man ihn 
kippte, so richtig kopfüber, gab er einen merkwürdigen 
Laut von sich, „brummen“ nannten sie das.

Ein paarmal nach vorn gekippt, „brumm“ oder eher 
„mmmm“, dann war der Teddy für mich uninteressant. 
Ich kannte keine echten Bären und zum Spielen war mir 
jede lebendige Katze, jeder Hund auf dem Hof meiner 
Großmutter und in der Nachbarschaft lieber.

Ich besaß aber eine Puppe, die meine Mutter für mich 
kreiert hatte – ein rosa oder beiger Stoffkörper, so genau 
weiß ich es nicht mehr, Arme und Beine (vielleicht war 
es ursprünglich auch weißes Leinen gewesen) mit Säge-
mehl gefüllt, das Gesicht mit aufgestickten Augen, auch 
Mund und Nase waren genäht, Zöpfe aus schwarzer 
Wolle.
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Die Kleider konnte man ihr richtig aus- und anziehen, 
nur die Schuhe nicht, die waren zwar auch aus Stoff, aber 
festgenäht.

Diese Puppe konnte nicht brummen, aber sie hielt viel 
aus. Man konnte sie mit ins Bett nehmen, drücken und 
herzen, in die Luft werfen, fallen lassen. Nur draußen 
im Hof vergessen durfte man sie nicht. Dann wurde 
sie nämlich von Loni, der Hündin, in die Hundehütte 
verschleppt und vielleicht abgeschleckt, vielleicht ein 
bisschen gebissen. Jedenfalls quoll aus Armen und Bei-
nen an einzelnen Stellen das Sägemehl heraus.

Meine Mutter wollte die Puppe wegwerfen – schon 
aus hygienischen Gründen –, versuchte es dann aber 
doch mit Waschen. Das Experiment missglückte gründ-
lich, das Leinen lief ein, das Sägemehl klumpte und 
wollte nicht und nicht trocknen.

Mutter war eine gute Mutter – sie konnte das Kind 
nicht leiden sehen. In einer Nacht- und Nebelaktion 
wurde ein neuer Puppenkörper genäht, diesmal mit 
Stofffleckerln gefüllt. Das Puppenkind wurde freudig 
in Empfang genommen, in den Arm genommen und 
gedrückt – und weggelegt. Es war nicht mehr mein 
geliebtes Puppenkind, das Gewicht stimmte einfach 
nicht.

Die Puppe saß auf der Bettbank und lächelte breit wie 
immer – das Gesicht war ja gleich geblieben, nur die Fri-
sur war anders – und überdauerte viele Jahre ziemlich 
unbehelligt.
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Himbeerzuckerl

H imbeerzuckerl – meine ganze Seligkeit! Ich 
lutschte sie mit Hingabe, wenn ich – selten genug – 

welche bekam, es war schließlich Nachkriegszeit.
Ich lutschte sie also, solang der Vorrat reichte, bis der 

Gaumen beinah wund und Mund und Zunge rot, eben 
leuchtend himbeerrot waren.

Mit geschlossenen Augen saß ich da, ich bewegte die 
Beere im Mund hin und her, fuhr mit der Zunge in die 
Höhlung, tastete mit der Zungenspitze jede einzelne 
Noppe ab, bis der säuerliche Geschmack den Speichel-
fluss schier ins Unerträgliche steigerte, dann rollte ich sie 
den Gaumen entlang, bis das weiche Innenleben hervor-
quellen konnte, quetschte sie schließlich ganz flach, ja 
und irgendwann war die Herrlichkeit zu Ende.

Ich überprüfte, ob meine Zunge schon das berühmte 
Himbeerrot zeigte und holte mir aus dem Sackerl in der 
Schürzentasche das nächste Zuckerl.

Manchmal hütete ich meinen Schatz, trug ihn tagelang 
mit mir herum, hielt die Hand in der Schürzentasche 
und umklammerte das Papiersackerl mit den Himbeer-
köstlichkeiten.

Heimlich wog ich es in Gedanken, schätzte die Zahl, 
holte die Zuckerl hervor, schlichtete sie in Reihen zu 
zweit oder zu dritt, schob sie wieder auf einen Haufen 
und verstaute schließlich meinen Schatz wieder in der 
Schürzentasche.

Leider hielten die Zuckerl dieser Behandlung nicht 
lange stand. Sie wurden unansehnlich, unappetit-
lich klebrig und klumpten schließlich zu einem festen 
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Brocken zusammen, aus dem sich kaum ein einzelnes 
Zuckerl mehr lösen ließ.

So wurde ich ständig hin- und hergerissen zwischen 
dem Wunsch, möglichst lang etwas davon zu haben, und 
meiner Gier, sie alle sofort aufzunaschen.

Ich erkannte also bereits in frühester Kindheit, was 
uns das Leben später immer wieder lehrt: Du musst dich 
entscheiden. Du kannst nicht beides haben, den Vorrat 
und den Genuss des Naschens.

Dann verlangte meine Mutter, meinen Schatz mit den 
beiden Kusinen zu teilen. Unvorstellbar!

Sie verstand nicht, was das für mich bedeutete, sah nur 
den Ungehorsam und versetzte mir einen kräftigen 
Schlag auf den Hintern.

Ich musste sehr zornig gewesen sein, ich schleuderte 
das Säckchen mit den Zuckerln in die Ecke.

Jetzt ging es nicht mehr ums Teilen, jetzt ging es um 
den Ungehorsam. Meine Mutter sah sich blamiert vor 
ihrem Vater, ihrem Bruder und der Schwägerin. Damals 
vertrat man noch die Ansicht, den Trotz eines Kindes 
müsse man brechen.

Sie war außer sich vor Zorn, sie schrie, sie prügelte 
mich – wie sie später erzählte –, bis ich mich auf dem 
Boden wälzte.

Wie die Szene endete, daran habe ich keine Erinne-
rung. Haben meine Kusinen das Streitobjekt entfernt? 
Haben Großvater und Tante vermittelt? Möglich. Ich 
liebte beide abgöttisch bis zu ihrem Tod.

Jahre später erzählte die Frau, ihr Kind nasche nicht. 
Bekäme es Naschzeug geschenkt, vergammle das in 
der Lade, wenn sie es nicht rechtzeitig entdecke und an 
andere Kinder verschenke.
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Weihnachten

Vergoldete Nüsse und die kleinen bis ins 
Fruchtfleisch rosig gefärbten Zigeuneräpfel; 

Würfelzucker eingewickelt in weißes Fransenpapier; 
Lebkuchenfiguren nicht selbst gebacken, sondern vom 
Lebzelter, mit bunten, aufgeklebten Bildchen: Engel, 
Reiter auf Pferden, der Nikolaus, Schaukelpferdchen, 
Nussknacker … An roten Fäden hingen sie an den 
Fichtenzweigen und über alles drüber glitzerndes 
Engelhaar.

Wollte man sich etwas genauer anschauen, musste 
man sich den Hals verrenken. Der Baum hing nämlich an 
der Decke an dem stärksten Balken, an dem die Jahres-
zahl eingebrannt war, wann das Haus gebaut worden war.

Der Christbaum, duftend und erst am Heiligen Abend 
aus dem Wald geholt, dem eigenen, das alles habe ich 
selbst noch kennengelernt als Gast im Haus meines 
Großvaters, in dem Haus, aus dem meine Mutter fort-
gegangen war, als sie ihrem Ehemann, meinem Vater, in 
die erste gemeinsame Wohnung gefolgt war.

Arm waren sie nicht. Kurz vor Weihnachten war das 
fette Schwein geschlachtet worden, Gänsebraten für 
den Christtag als besonderer Leckerbissen, Bratäpfel, 
Nussstrudel, Mohnstrudel. Alles, was Küche und Keller 
hergaben. Nur Orangen oder Mandelkerne, Schoko-
lade und Zuckerstangen, wie in den Liedern besungen, 
gab es nicht, wurden auch nicht vermisst. An besonde-
res Geschirr oder einen schön gedeckten Tisch kann 
ich mich irgendwie nicht erinnern. Und Geschenke gab 
es auch nicht. Lag es daran, dass Großmutter so früh 
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verstorben war? War das alles der Grund, dass meine 
Mutter so großen Wert auf Äußerlichkeiten legte?

Schöne Tischtücher in verschiedenen Farben und Grö-
ßen für alle Gelegenheiten. Manche hat sie selbst bestickt. 
Elegantes Geschirr mit besonderem Goldrand, zarte Glä-
ser – sie mochte nichts Derbes – und Stoffservietten.

Sie kochte sehr gut. Als ich zirka sechzehn war, 
schenkte sie mir ein sündhaft teures Kochbuch, aus 
dem sie ganz exquisite Speisen kochte. Warum sie es 
mir gekauft hat? Reines Alibi – für sich selbst etwas 
derart Teures zu kaufen, hätte sie sich nie vergönnt. 
Als Geschenke gab es hauptsächlich Selbstgemachtes, 
dadurch kam sie dann vor Weihnachten oft in Stress.

Nicht nur einmal bekam ich ein Kleidungsstück, an 
dem noch nach der Bescherung eine Naht geschlossen 
oder einige Knöpfe angenäht werden mussten.

Wir machten auch die Schokolade für den Christbaum 
selbst. Wenn ich heuer in ihren alten Heften schmökere, 
finde ich vielleicht das Rezept. Wir hatten auch die not-
wendigen Förmchen dazu. Mama kochte und rührte, ich 
legte die Förmchen auf, einen weißen Faden in jede Form 
und dann goss sie die Schokolade hinein. Ich freute mich, 
wenn ein paar Tröpfchen auf die Tischplatte fielen – die 
durften nach dem Auskühlen aufgeschleckt werden. Auf 
den Balkon hinaus mit dem Tablett zum Auskühlen und 
dann vorsichtig aus der Form drücken, damit die nächste 
Serie produziert werden konnte. Was für ein Glück für 
die Naschkatzen, wenn etwas zerbrach oder der Faden 
nicht hielt.

Auch unsere Kekse wurden selbst gebacken. Da Mama 
Mehl und Butter und Nüsse, auch Honig, von ihren bäu-
erlichen Verwandten bekam, mussten wir dabei nicht 
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sparen. Und am Christtag der Gänsebraten. Am Heiligen 
Abend selbst lebten wir bescheiden: Würstchen mit Senf 
und Semmeln. Doch auch das waren keine alltäglichen 
Genüsse.

Wenn Mama und ich in der Adventzeit dasaßen und 
strickten – ich einen Schal für meinen Vater oder Socken 
und später Fingerhandschuhe, Mutter Pullover für ihn 
und für mich –, mussten wir am Heiligen Abend über-
rascht tun, so als hätten wir beide nicht geahnt, woran da 
gearbeitet worden war. Während wir also strickten, las 
mein Vater uns vor. Peter Roseggers oder Karl Heinrich 
Waggerls Weihnachtsgeschichten.

Der Christbaum stand oft bis Lichtmess, im ungeheiz-
ten Wohnzimmer hielt er so lang – jetzt fallen die Nadeln 
schon nach Neujahr. Der Christbaumschmuck wurde 
immer sorgfältig in die Originalschachteln verpackt und 
jedes Jahr wurden einige Stücke dazugekauft für kom-
mende Zeiten.

Wege

Der Weg ist schmerzhaft verbunden mit Abschied, 
der Abschied überdeckt die Mühsal, die unglaubliche 

Anstrengung.
Der Weg ein staubiger Feldweg, an seinem Horizont in 

nebelhaften Fernen die Silhouetten einiger Häuser. Oben 
auf dem Hügel die Kirchturmspitze mit der Uhr, deren 
Zeiger drohen von Weitem.

Auf der anderen Seite des Weges am Horizont ver-
schwindet ein Hügel. Dort stehen die Kusinen mit ihren 
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weißen Mützen und Handschuhen, kleine verschreckte 
Tierchen, die winken und weinen. Werden sie zurück-
finden? Werden sie heimfinden? Allein? Der Onkel geht 
mit mir. 

Der Onkel begleitet das kleine Mädchen mit der wei-
ßen Mütze und den Handschuhen, führt es, weist das 
müde, gekrümmte kleine Wesen, weist die Hand zurück, 
weist den Abschiedsschmerz zurück, duldet keinen 
Rückblick mehr. Blickt auf die Kirchturmuhr. „Der Auto-
bus“, sagt er, „der Autobus wartet nicht. “ Seine Worte 
hängen noch lang in der Luft.

*

Im Sommer ist es lustiger, überhaupt wenn es kurz vor-
her geregnet hat. Pfützen und aufgeweichte Lehmerde, 
im Straßengraben warmes Wasser. Die Schuhe tragen 
wir in der Hand, Schuhe müssen geschont werden. Im 
Sommer gehen die Kusinen bis zur Bushaltestelle, die 
Zeit ist besser kalkuliert, der Onkel drängt, hetzt nicht. 
Der Schmerz wird dadurch nicht geringer, nur verlagert, 
aufgeschoben, überdeckt vom lustigen Patschen und 
Plantschen im Straßengraben. „Quatsch, quatsch“ macht 
der Schlamm, quillt zwischen den Zehen hervor, auch 
zwischen den Fingern. „Nicht ins Gesicht, nicht in die 
Haare“, sagt der Onkel.

Bevor wir uns dem Dorf nähern, müssen wir uns im 
Bach die Füße waschen, Socken und Schuhe anziehen, 
die Schlammmonster sich in gesittete kleine Mädchen 
verwandeln. Tränen, Tränen. Zwei kleine Mädchen win-
ken hinter dem Bus her, ein kleines Mädchen winkt aus 
dem Bus heraus.

Den Weg gibt es noch. Heute ist er asphaltiert, die 
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Häuser kommen dem Wanderer entgegen, den Hügel 
herunter, haben bereits die Talsohle erreicht.

Wenn ich mit dem Auto fahre, drossle ich das Tempo, 
messe mit den Augen die Distanz zur Hügelkuppe mit 
dem Kirchturm, rutsche im Sitz hinunter auf Kinder-
größe und erschrecke. Dann sitze ich wieder aufrecht, 
fahre zügig, suche den Bach, der einst den Weg querte 
und zum Füßewaschen einlud – ein dünnes Rinnsal, 
das keiner Brücke bedarf, ein Betonrohr reicht ihm. 
Der Blutweiderich wächst noch hier, zwar nicht mehr 
so üppig wie seinerzeit, aber immerhin – nächstes Mal 
nehme ich die Schaufel mit und grab mir einen aus.

*

Ist das überhaupt dieser Weg? Wie viele Male habe ich 
mich verlaufen. „Du hast überhaupt keinen Orientie-
rungssinn“, sagte meine Mutter oft zu mir und schaute 
mich kopfschüttelnd an.

Die Tante wusste das nicht oder wusste nicht, was 
das heißt. Sie schickte mich oft mit Aufträgen und 
Botschaften zu Verwandten. Das scheint Menschen, 
die nicht Bescheid wissen, nicht schwer zu sein. Das 
schien keine Überforderung für ein kleines Mädchen zu 
bedeuten.

Doch meine Tante lebte im Dorf mit dem größten 
Hotter im südlichen Burgenland – ein Dorf, das sich 
über siebzehn Quadratkilometer erstreckt. „Mehr Hügel 
als Rom, weit mehr als sieben“, sagte mein Vater immer. 
Ein Hügel sah wie der andere aus, ein kleines Wäldchen, 
davor ein paar Häuser, rundum Wiesen und Felder – 
mittendurch ein Weg.

Ich sollte also so wichtige Botschaften übermitteln wie: 
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„Komm morgen um sechs Uhr, wir wollen das Schwein 
schlachten. “ Konnte ich dem Schwein das Leben retten, 
wenn die Botschaft den Edmund-Onkel nicht erreichte, 
der für das Töten des Tieres zuständig war? Oder war 
bloß ich blamiert bis auf die Knochen bis an mein 
Lebensende?

„Und beeil dich“, rief mir die Tante nach, „du musst 
mir dann noch Verschiedenes einkaufen“.

Ich wandte mich in der Talsohle nach rechts, mehr 
instinktiv, als dass ich gewusst hätte, das wäre der rich-
tige Weg. Der Hohlweg durch den Wald war mir fremd, 
ich wunderte mich. Ich war doch erst im vorigen Jahr 
hier gewesen, doch an Vaters Hand – er hat mir schöne 
Blumen am Wegrand gezeigt, seltsam gewundene Baum-
stämme, Astlöcher wie Augen, ahmte die Vogelstimmen 
nach und trug die Verantwortung.

Als ich aus dem Wäldchen trat, blendete mich die 
Sonne. Hier war ich noch nie gewesen, oder doch? Vor 
einem Haus plätscherte das Wasser durch ein dünnes 
Rohr in den Brunnentrog, ich kühlte mein erhitztes 
Gesicht.

Die Frau, die aus dem Tor trat, war nicht meine Tante, 
aber sie wusste, wer ich war. „Na du“, sagte sie, „hast 
noch ein ordentliches Stück vor dir“ – und wies mit der 
Hand nach rechts. Sie fuhr mir durchs Haar und sagte: 
„Grüß deinen Vater von mir!“ Von wem, wagte ich nicht 
zu fragen, war aber doch voller Dankbarkeit. Sie hatte 
mir manche Peinlichkeit erspart. Beim nächsten Brünn-
lein kam mir nicht nur das Tor bekannt vor, sondern 
auch die Familie dahinter.
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Die Autorin über sich

„Eine dicke Haut ist ein Geschenk Gottes“, steht auf der 
Karte an der Pinnwand in meiner Küche. Eine dicke Haut 
wollte ich mir erwerben im Laufe meines Lebens.
Dünnhäutig war ich von Geburt an und empfindlich wie 
ein Seismograph, der alle Schwingungen aufnimmt. Das 
machte mein Leben schwer.
Ob es mir geholfen hätte, wäre mir der Wunsch nach der 
dicken Haut erfüllt worden?
Das hätte ich nicht gewollt, dass mir nichts unter die 
Haut geht. Nichts spüren, das ist nicht mein Lebensziel.
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