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Vorwort

I CH KENNE FINI ZIRKOVICH-TURY seit vielen Jahren.
Ihre Lyrik und Prosa zeichnen sich durch eine
konsequente Mischung aus sensibler Stimmfiihrung und
ironisierender Analyse menschlicher Schwiachen und
Eigenheiten aus.

Bisweilen miinden diese feinsinnigen und trotz der
erwéhnten ironischen Brechungen gefiihlvollen Bege-
benheiten und Empfindungsrdaume auch in einer Art
Sarkasmus, ndmlich dann, wenn das allzu Menschliche
Grenzen iiberschreitet, wenn es um Ignoranz, Gewalt
oder Verletzungen geht. Dann, ja dann werden ihre Texte
heftiger, treffen ins Schwarze.

Die in diesem Buch versammelten Gedichte kreisen in
einem durchgingigen, jedoch mit den Erzéhlungen alter-
nierenden Zyklus um ,Haut” in all ihren Qualitéten, vor
allem um weifSe, durchscheinende Haut, um Diinnhdu-
tigkeit also.

Sie erzéhlen iiberdies von Ausgrenzung und Vorein-
genommenbheiten. Jedem Gedicht ist die Abbildung einer
Baumrinde vorangestellt.

Zwischen den Gedichten siedeln sich Geschichten an,
die in der Kindheit wurzeln und bis ins Alter der Erzdh-
lerin reichen. Berithrende Erinnerungen finden sich da,
wie die grofle Liebe zu Himbeerzuckerln oder die Sehn-
sucht nach der verlorenen Grof3familie.

Hin und wieder schliipft die Erzéhlerin in die kindliche
Haut, nimmt die Sprache und Wahrnehmung eines Kin-
des an. Dann macht der Schlamm , quatsch, quatsch:*



x | Fini Zirkovich-Tury

Der mitteilsame Blick schwenkt auch zuriick, zur schwind-
siichtigen, ,traumatisierten Mutter, zwischen der und
dem Kind stets eine ,Wand“ war — oder zu Grofimutter,
Grof$vater oder Tante, aus deren Obhut das Kind friih
gerissen wurde und die es regelméflig besucht und vor
Ort stets all-eins ist mit der Landschaft oder den Tieren.
Die urspriingliche Heimat wird gewissermafien zu einem
Sehnsuchtsort.

Diesen beriithrenden, sinnenfrohen Stellen im Buch
halt die Autorin Analytisches entgegen:

Sie schreibt von seelischer Panzerung, von Schutz-
mafSnahmen gegen Verletzungen. Von den ,Zeichen®
den ,bosen Omen®, die diese als junge Braut bereits am
Hochzeitstag wahrnehmen hitte miissen. Sie hinterfragt
das eheliche Schweigen oder spricht von Gefangen-
schaft und daraus folgenden Riickziigen als Akt der
Selbstbefreiung!

Eine gereifte, dltere Erzéahlerin ndhert sich schliefdlich
auch den vielen Abschieden und dem Tod.

Fini Zirkovich-Tury gelingt es, mit ihren in diesem
Buch versammelten Texten eine ganz selbstverstandliche
Sogwirkung zu erzeugen. Zugleich ist dieses Buch gewis-
sermaflen ein Symbol fiir den ganzen Lebenskreis.

Petra Ganglbauer

AV A A%
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Haut

Mimosenhaut von klein auf
rotgefleckt blaugeddert
durchsichtig

das Blut klopft

dinne Rinnsale unter
seidenweicher Hiille
dunkelrot vor Scham

bis unter die Haarwurzeln
rot vor Freude

jede Gefiihlsregung

immer fiir alle sichtbar
durchschaubar
kreidebleich bis in die Lippen
blau vor Kalte

Zwetschkerl sagt die Mutter.
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Corona

VOR JAHREN NocH fiihlte sie sich vom Leben tiber-
rollt. ,Das ist nicht mein Leben®, hat sie gejammert.
Dieses Gefiihl hatte sie oft, sobald andere iiber sie
bestimmten, andere ihr ein Tempo aufzwangen, das sie
tiberforderte. Jetzt lebt sie dahin, ohne Termine, ohne
Kalender, weif$ nicht, welcher Tag gerade ist. Wenn sie
dann zuriickschaut, fehlt ihr oft ein ganzer Tag — unter-
gegangen in der Ereignislosigkeit, der aufgezwungenen.

Wenn sie dieses Blutdruckproblem nicht hétte (es gibt
Lieferschwierigkeiten bei ihrem Medikament, die Ersatz-
medikamente fast wirkungslos), hitte sie diese Zeit
besser fiir sich nutzen konnen. Oder hitte sie sich in
Betriebsamkeit verloren?

Jetzt hat sie Zeit.

Zeit zum Warten.

Zeit zum Sitzen.

Zeit zum Schauen.

Zeit, die Gedanken wandern zu lassen.

Immer wieder in ihrem Leben hatte sie Riickzugspha-
sen mit Einsamkeitsgefithlen und Selbstmitleidswellen,
doch war das jedes Mal ... sie sucht nach Worten ...
Weltschmerz, Menschenverachtung, freiwillig, selbst-
bestimmt (soweit man eine Depression ,selbstbestimmt*
nennen kann), aber das, was ihr jetzt auferlegt wurde, ist
eigentlich unbeschreiblich: von der Regierung verordnete
und vielleicht auch von der Vernunft diktierte Quaran-
tine, Isolation, Ausgangsbeschriankung, Ausgangssperre.
Soziale Kontakte vermeiden.
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Sie dachte immer, Einsamkeit im Alter wird sie nicht
betreffen — sie hat drei Kinder, sie hat drei Enkelkinder.
Und jetzt?

Ausgangssperre, soziale Kontakte einschrianken, Be-
suchsverbot, Abstand halten, ,Berithrungsverbot®. (Sie
ist schon gespannt, was heuer das ,Unwort des Jahres®
sein wird!)

Videotreff ist kein Ersatz, das kommt ihr vor wie sei-
nerzeit die Sache mit dem E-Gold.

Sie war immer ein Mensch, dem das Umarmen und
Ansichdriicken viel wichtiger war als das Begriifiungs-
bussi. Und jetzt?

Vor vielen Jahren, als ihr Altester eine eigene Woh-
nung bezog und nur mittags nachhause kam zum Essen,
hat ihn seine Schwester sehr bedréngt mit Umarmungen
und Zértlichkeiten. Sie behauptete, ein Wissenschaftler
habe herausgefunden, der Mensch miisse mindestens
zwanzigmal am Tag beriihrt werden (fiir sie ,umarmt®),
sonst miisse er sterben und sie wolle nicht, dass ihr Bru-
der stirbt.

Ganz wahr kann diese These nicht sein, sonst hitte jetzt
schon ein weltweites Massensterben einsetzen miissen,
aber Mangelerscheinungen haben bei ihr schon spiirbar
eingesetzt.

Y,
A

A
S

Sie kann nicht den ganzen Tag fernsehen. Nach gefiihlten
hundert Folgen Diagnose Mord und noch mehr Folgen
Mord ist ihr Hobby und Kommissar Rex (mit dem vor
allem konnte sie manche Liicke fiillen, weil sie seinerzeit
garantiert die Losung verschlief, nachdem sie sich durch-
gequalt hatte bis ca. drei Minuten vor Schluss...), ist sie
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etwas fernsehmiide. Sie kann nicht den ganzen Tag lesen,
auch wenn sie schon umgestiegen ist auf die Gesell-
schaftsmarchen der Hedwig Courths-Mabhler.

Irgendwann schaut sie auf und sieht, wie vernachlas-
sigt der Haushalt ist. Des bedrohlich hohen Blutdrucks
wegen kann sie nicht ziigig putzen, maximal téglich zwei
Késtchen oder Laden, die aber mit Zahnstocher und
Zahnbiirste.

Alles wird herausgerdumt, gewaschen, gesdaubert,
durchforstet, Kaputtes und Unbrauchbares entsorgt,
sorgfiltig wieder eingeordnet, alle Griffe nach rechts.
Téglich schickt sie Fotos von ihren Erfolgserlebnissen
nach Wien. Thre Tochter bewundert sie, lasst sich aber
nicht anstecken (haha, unangebrachte Formulierung).

Auf drei Tortendeckchen Ole, Essigsorten, Fliissig-
wiirzen gefillig angeordnet, sozusagen sortenrein, die
Gewiirze alphabetisch gereiht in ihrer Box, was ist wohl
jetzt noch zu tun?

Die Vorrite hat sie schon im Vorjahr in Glaser mit
Schraubverschluss gefiillt — ganz ohne Corona (der
Maiuse wegen).

Es ist unglaublich, wie kreativ ein gelangweilter Geist
sein kann. Sie schaut die Bedienungsanleitungen ihrer
Elektrogerite durch und entsorgt endlich die Garantie-
scheine und Anleitungen von Geriten, die langst nicht
mehr in ihrer Kiiche stehen.

Dann féingt sie an, die Anleitungen noch aktiver Appa-
rate zu studieren.

Sie zerlegt den dreifdig Jahre alten Allesschneider, putzt
und setzt zusammen — er lasst sich wieder verstellen von
schinkenfein bis brotscheibendick. Mit dem Geschirr-
spiiler kann sie die Backbleche waschen, wenn sie den
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oberen Geschirrkorb entfernt. Sie ist neugierig, ob sie
auch den Wiaschetrockner, der seit Monaten streikt, wie-
der in Gang bringt.

Die Naschlade der Enkelkinder, sonst Tabubereich, ist
bereits bedenklich leer, auch bei den Likoren in der Speis
konnte sie schon manche Flasche entsorgen — enthielten
oft nur noch einen kiimmerlichen Rest.

Sie hat das Schlinger]l an ihrem Wintermantel ange-
ndht und den langen Riss in der Futterseide repariert,
der ihr vor zwei Jahren das gute Stiick fast unbrauchbar
gemacht hat.

Sie hat im Garderobenschrank ein Fach freigemacht
und ihre Handtaschen so hineingestellt, dass sie sichtbar
und frei zugédnglich bereitstehen, sobald man die Kasten-
tir aufmacht.

Das Schuhkasterl in der Diele tip-top, im Kleiderkas-
ten Feng-Shui-Ordnung.

Mein Gott, wie lang wird Corona noch vorhalten?

Was tut sie jetzt?

Vielleicht fangt sie an, ihre Erzdhlungen zu ordnen.

0 v S0
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Blass unscheinbar farblos kraftlos
Albino rufen die Mitschiiler
sprachlos die Haut reagiert
Juckreiz / Pickel / Akne

nie Pfirsichhaut Apfelbdackchen Kirschenmund
krebsrot von der Sonne

tomatenrot wenn einer einen Witz erzahlt

rot auch wenn sich andere blamieren
sprachlos die Haut reagiert

mit Ausschlagen.
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Unfreiwilliges Zirkuskind

S FING FRUH an. Ich war noch ganz klein, saf§ da,

Windelhose, nackter Oberkorper, nackte Beinchen.
Langeweile ergriff mich. Ich nahm erst meinen rechten
Fufd und steckte die grofie Zehe in den Mund, dann den
linken Fuf}, Zehe in den Mund. ,Schau doch, was das
Baby kann!®, rief die Mutter entziickt. Die Tanten kamen
gelaufen, vier oder fiinf, die grofleren Méadchen (die
Kusinen, fiinf oder sechs) und klatschten begeistert — der
Mutter zuliebe, wahrscheinlich.

Waren die Nachbarinnen zu Besuch, hief§ es ,Baby,
zeig, was du kannst!“, und ich zog die S6ckchen aus und
steckte meine grofse Zehe in den Mund — erst die rechte,
dann die linke — und die Nachbarinnen klatschten und
riefen ein ums andere Mal: ,Ei, was du kannst!

Und weil ich so herzlich iiber den Beifall lachte, wurde
das Spiel wiederholt, sooft ein bisschen Publikum da war.

»Mach, Baby!“ Und ich machte. Das erste Hiaufchen in
den Topf! ,Bravo, Baby, was du kannst!“

Einmal fiir den Onkel, einmal fiir den Opa, einmal fiir
die Oma. Und das Baby machte. Ich machte Hauf-
chen ins Topfchen. Sooft ein bisschen Publikum da
war, holte ich das Topfchen, setzte mich drauf und
machte Haufchen. Flinfmal am Tag. Sechsmal. Sieben-
mal. Je nachdem. Fiir den Opa, die Oma, den Onkel, die
Nachbarin. Dass Baby selber den Topf leerte und mit
Klopapier reinigte und auswusch und hinter die Klomu-
schel stellte, war selbstversténdlich.

Baby kann sitzen und das Bein hinter den Kopf biegen.
Oh, das andere auch. Oh, oh, beide Beine gleichzeitig.
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Ich verliere das Gleichgewicht und falle. ,Das musst
du noch ein bisschen iiben, bevor wir es den Tanten
vorfithren.”

Baby kann die Zunge ganz weit herausstrecken. Ich
kann die Zunge ganz lang und spitz machen.

»Zeig der Tante, was du kannst! Leg dich auf die Bank!
Die Tante legt dir eine Miinze auf die Nase, die gehort
dann dir, wenn du sie mit der Zunge von der Nasenspitze
stoflen kannst.“ Das Sparschwein gab bald keinen Ton
von sich, so satt war es.

Baby kann bei einer Mahlzeit zwei Schnitzerl essen.
»Néchste Woche schaffst du drei. Musst du brav iiben.
Hier — eine Tafel Schokolade!”

Das war ungefdhr der Zeitpunkt, dass Vater begann,
Wetten abzuschlieflen.

Wie viele Schnitzerl schafft das Kerlchen?

Wie viele Wiirstchen?

Wie viele Schaumrollen?

Die Mohnstrudelwette brachte viel Geld.

Das hochste Gebot lag bei elf Stiick — das Kind schaftte
siebzehn.

Es ging ja auch darum, nicht zu kotzen. ,Wo isst der
Kleine das hin?“ fragte sich das Publikum.

Die Schaumrollenwette hingegen hiatte mich das
Leben kosten konnen. Sie fand im Freien statt, am Kir-
tagsstandl. Es war heif3. Die Wespen umschwidrmten
das Tablett mit Schaumrollen. Das Publikum schrie ent-
setzt auf. Es sah, was ich nicht bemerkte: eine Wespe in
meinem Mund. Sie verkroch sich in die dicke Schaum-
masse. Ich horte nicht auf zu kauen. Ich horte nicht auf
zu schlucken. Ich hielt die Schreie fiir Begeisterungsrufe.
Die Wespe war vielleicht vor Bewunderung gestorben.
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Sie stach mich nicht, weder im Mund noch im Rachen,
nicht in der Speiserdhre oder im Magen oder sonst wo.

So spannende Einlagen erhohten natiirlich die Quoten.

Das Publikum kam von nah und fern oder die Familie
reiste mit mir in die benachbarten Orte, wo gerade ein
Jahrmarkt oder Kirtag stattfand.

So war mir schon in ganz zartem Alter die Rolle des
Familienernédhrers in den Schof3 gefallen.

Eines muss noch erwdhnt werden. Nun kam dem
Kerlchen natiirlich das Training des oftmaligen Hauf-
chenmachens zugute, was Vater zutiefst bedauerte. Er
sah sich schon mit dem dicksten Kind der Welt durch
die Lande reisen.

Wie wird es erst seine Lebensplanung durcheinander-
wirbeln, wenn er merkt, dass ich kein Kerlchen bin?

Ein Moment von Liebe

E S WAR IMMER ein grofles Ereignis, wenn ich ,heim-
fahren” durfte zum Grofivater, zu Onkel und Tante,
zu den Kusinen, die ich tiberall als meine Schwestern
ausgab.

Es war schon vom Aufwand her ein grofles Ereignis.
Von der letzten Autobushaltestelle war immer noch mehr
als zehn Kilometer FulSmarsch bis zum Gehoft meines
GrofSvaters zu bewiltigen. Zehn Kilometer tiber Feldwege
und durch Wilder — klar, dass ich da mit meinen fanf
Jahren nicht allein fahren konnte; klar, dass diese Fahr-
ten nur moglich waren, wenn jemand Zeit hatte, mich zu
begleiten.
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Meine Eltern waren nicht ganz so von Heimweh zer-
fressen wie ich, deshalb auch nicht so von Sehnsucht
getrieben. Waren wir endlich einmal unterwegs, gingen
sie meiner Meinung nach viel zu langsam. Sie trodel-
ten — ich schimpfte und sekkierte. Ich war miide, ich
quengelte, ich jammerte. Mein Vater trug mich stre-
ckenweise auf seinen Schultern ... bis zu einer Stelle im
Wald auf der Anhéhe — eine magische Stelle —, es war
noch ziemlich weit, den Berg hinunter und den néchs-
ten Hiigel hinauf — und dort oben auf dem néachsten
Hiigel stand das Haus. Es war das Elternhaus meiner
Mutter. Es leuchtete freundlich: weife Mauern, rotes
Dach - aus dem Rauchfang stieg Rauch, sie waren also
zuhause. Ich rutschte Vaters Riicken entlang auf den
Boden, ich lief davon und schrie die ganze Zeit: ,Das
Haus, das Haus, ich seh das Haus!“ Ich war nicht mehr
miide, ich hatte keine Angst, ich lief und lief, bis ich
mein Ziel erreichte.

Im Hof standen mein Grofivater, mein Onkel Hans,
Mamas jlingster Bruder Stefan, kaum zwanzig Jahre
alt; oben auf der Stiege wartete die Tante mit den zwei
Kusinen.

Ich wurde hochgehoben, gedriickt, geherzt und
gekiisst, Onkel kratzte mich mit seinen Bartstoppeln.
Ich schrie und kreischte vor Vergniigen. Mamas jiingster
Bruder nannte mich ,Katzerl“ Ich schnurrte zartlich und
rieb meine Wange an der seinen — er war glatt rasiert.

Grofivater nannte mich ,Jagdhund® — und so musste
ich wohl geschnauft und gehechelt haben nach dem Dau-
erlauf den Hiigel herauf.

Wie mich Tante und Kusinen begriifit haben, daran
habe ich keine spezielle Erinnerung. Doch die Erinne-
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rung an die Augenblicke bei diesen drei Ménnern, jeder
einer anderen Generation angehoérend, die mich zartlich
aufgehoben haben, mich driickten und streichelten, mich
weiterreichten, mir Kosenamen gaben, erfiillt mich heute
noch mit einem tiefen Glicksgefiihl, umgibt mich wie
ein Mantel der Geborgenheit, des Beschiitztseins.

Wenn meine Eltern eintrafen, war ich bereits voll ins
Familienleben eingegliedert, saf da mit Rahmsuppe
und Topfennudeln — dem traditionellen Essen, wenn ich
erwartet wurde — und war unendlich gliicklich.

Puppenkind

STOFFTIERE GAB Es in meiner Kindheit keine —
zumindest fiir mich nicht. Eines der Nachbarskinder
besaf$ einen Teddy mit Knopfaugen. Und wenn man ihn
kippte, so richtig kopfiiber, gab er einen merkwiirdigen
Laut von sich, ,brummen” nannten sie das.

Ein paarmal nach vorn gekippt, ,brumm® oder eher
>mmmm°, dann war der Teddy fiir mich uninteressant.
Ich kannte keine echten Béaren und zum Spielen war mir
jede lebendige Katze, jeder Hund auf dem Hof meiner
GrofSmutter und in der Nachbarschaft lieber.

Ich besaf$ aber eine Puppe, die meine Mutter fiir mich
kreiert hatte — ein rosa oder beiger Stoftkorper, so genau
weifd ich es nicht mehr, Arme und Beine (vielleicht war
es urspriinglich auch weifSes Leinen gewesen) mit Sage-
mehl gefiillt, das Gesicht mit aufgestickten Augen, auch
Mund und Nase waren gendht, Zopfe aus schwarzer
Wolle.



14 | Fini Zirkovich-Tury

Die Kleider konnte man ihr richtig aus- und anziehen,
nur die Schuhe nicht, die waren zwar auch aus Stoff, aber
festgendht.

Diese Puppe konnte nicht brummen, aber sie hielt viel
aus. Man konnte sie mit ins Bett nehmen, driicken und
herzen, in die Luft werfen, fallen lassen. Nur draufien
im Hof vergessen durfte man sie nicht. Dann wurde
sie ndmlich von Loni, der Hiindin, in die Hundehiitte
verschleppt und vielleicht abgeschleckt, vielleicht ein
bisschen gebissen. Jedenfalls quoll aus Armen und Bei-
nen an einzelnen Stellen das Sdgemehl heraus.

Meine Mutter wollte die Puppe wegwerfen — schon
aus hygienischen Griinden —, versuchte es dann aber
doch mit Waschen. Das Experiment missgliickte griind-
lich, das Leinen lief ein, das Sdgemehl klumpte und
wollte nicht und nicht trocknen.

Mutter war eine gute Mutter — sie konnte das Kind
nicht leiden sehen. In einer Nacht- und Nebelaktion
wurde ein neuer Puppenkorper gendht, diesmal mit
Stoftfleckerln gefiillt. Das Puppenkind wurde freudig
in Empfang genommen, in den Arm genommen und
gedriickt — und weggelegt. Es war nicht mehr mein
geliebtes Puppenkind, das Gewicht stimmte einfach
nicht.

Die Puppe safs auf der Bettbank und lachelte breit wie
immer — das Gesicht war ja gleich geblieben, nur die Fri-
sur war anders — und iberdauerte viele Jahre ziemlich
unbehelligt.
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Himbeerzuckerl

H IMBEERZUCKERL — MEINE ganze Seligkeit! Ich
lutschte sie mit Hingabe, wenn ich — selten genug —
welche bekam, es war schliefdlich Nachkriegszeit.

Ich lutschte sie also, solang der Vorrat reichte, bis der
Gaumen beinah wund und Mund und Zunge rot, eben
leuchtend himbeerrot waren.

Mit geschlossenen Augen saf$ ich da, ich bewegte die
Beere im Mund hin und her, fuhr mit der Zunge in die
Hohlung, tastete mit der Zungenspitze jede einzelne
Noppe ab, bis der sduerliche Geschmack den Speichel-
fluss schier ins Unertrégliche steigerte, dann rollte ich sie
den Gaumen entlang, bis das weiche Innenleben hervor-
quellen konnte, quetschte sie schliefilich ganz flach, ja
und irgendwann war die Herrlichkeit zu Ende.

Ich iiberpriifte, ob meine Zunge schon das beriihmte
Himbeerrot zeigte und holte mir aus dem Sackerl in der
Schiirzentasche das néchste Zuckerl.

Manchmal hiitete ich meinen Schatz, trug ihn tagelang
mit mir herum, hielt die Hand in der Schiirzentasche
und umklammerte das Papiersackerl mit den Himbeer-
kostlichkeiten.

Heimlich wog ich es in Gedanken, schitzte die Zahl,
holte die Zuckerl hervor, schlichtete sie in Reihen zu
zweit oder zu dritt, schob sie wieder auf einen Haufen
und verstaute schliefdlich meinen Schatz wieder in der
Schiirzentasche.

Leider hielten die Zuckerl dieser Behandlung nicht
lange stand. Sie wurden unansehnlich, unappetit-
lich klebrig und klumpten schliefilich zu einem festen
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Brocken zusammen, aus dem sich kaum ein einzelnes
Zuckerl mehr 16sen lief3.

So wurde ich stidndig hin- und hergerissen zwischen
dem Wunsch, moglichst lang etwas davon zu haben, und
meiner Gier, sie alle sofort aufzunaschen.

Ich erkannte also bereits in frithester Kindheit, was
uns das Leben spiter immer wieder lehrt: Du musst dich
entscheiden. Du kannst nicht beides haben, den Vorrat
und den Genuss des Naschens.

Dann verlangte meine Mutter, meinen Schatz mit den
beiden Kusinen zu teilen. Unvorstellbar!

Sie verstand nicht, was das fiir mich bedeutete, sah nur
den Ungehorsam und versetzte mir einen kréftigen
Schlag auf den Hintern.

Ich musste sehr zornig gewesen sein, ich schleuderte
das Sdckchen mit den Zuckerln in die Ecke.

Jetzt ging es nicht mehr ums Teilen, jetzt ging es um
den Ungehorsam. Meine Mutter sah sich blamiert vor
ihrem Vater, ihrem Bruder und der Schwégerin. Damals
vertrat man noch die Ansicht, den Trotz eines Kindes
miisse man brechen.

Sie war aufler sich vor Zorn, sie schrie, sie priigelte
mich — wie sie spiter erzidhlte —, bis ich mich auf dem
Boden wilzte.

Wie die Szene endete, daran habe ich keine Erinne-
rung. Haben meine Kusinen das Streitobjekt entfernt?
Haben Grof3vater und Tante vermittelt? Moglich. Ich
liebte beide abgottisch bis zu ihrem Tod.

Jahre spéter erzdhlte die Frau, ihr Kind nasche nicht.
Bekdme es Naschzeug geschenkt, vergammle das in
der Lade, wenn sie es nicht rechtzeitig entdecke und an
andere Kinder verschenke.
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Weihnachten

VERGOLDETE NUsse UND die kleinen bis ins
Fruchtfleisch rosig gefarbten Zigeuneripfel;
Wiirfelzucker eingewickelt in weifles Fransenpapier;
Lebkuchenfiguren nicht selbst gebacken, sondern vom
Lebzelter, mit bunten, aufgeklebten Bildchen: Engel,
Reiter auf Pferden, der Nikolaus, Schaukelpferdchen,
Nussknacker ... An roten Fdaden hingen sie an den
Fichtenzweigen und iiber alles driiber glitzerndes
Engelhaar.

Wollte man sich etwas genauer anschauen, musste
man sich den Hals verrenken. Der Baum hing namlich an
der Decke an dem stirksten Balken, an dem die Jahres-
zahl eingebrannt war, wann das Haus gebaut worden war.

Der Christbaum, duftend und erst am Heiligen Abend
aus dem Wald geholt, dem eigenen, das alles habe ich
selbst noch kennengelernt als Gast im Haus meines
Grof3vaters, in dem Haus, aus dem meine Mutter fort-
gegangen war, als sie ihrem Ehemann, meinem Vater, in
die erste gemeinsame Wohnung gefolgt war.

Arm waren sie nicht. Kurz vor Weihnachten war das
fette Schwein geschlachtet worden, Génsebraten fiir
den Christtag als besonderer Leckerbissen, Bratépfel,
Nussstrudel, Mohnstrudel. Alles, was Kiiche und Keller
hergaben. Nur Orangen oder Mandelkerne, Schoko-
lade und Zuckerstangen, wie in den Liedern besungen,
gab es nicht, wurden auch nicht vermisst. An besonde-
res Geschirr oder einen schon gedeckten Tisch kann
ich mich irgendwie nicht erinnern. Und Geschenke gab
es auch nicht. Lag es daran, dass Grofimutter so frith
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verstorben war? War das alles der Grund, dass meine
Mutter so groflen Wert auf Au8erlichkeiten legte?

Schone Tischtiicher in verschiedenen Farben und Gro-
f3en fiir alle Gelegenheiten. Manche hat sie selbst bestickt.
Elegantes Geschirr mit besonderem Goldrand, zarte Gla-
ser — sie mochte nichts Derbes — und Stoffservietten.

Sie kochte sehr gut. Als ich zirka sechzehn war,
schenkte sie mir ein siindhaft teures Kochbuch, aus
dem sie ganz exquisite Speisen kochte. Warum sie es
mir gekauft hat? Reines Alibi — fiir sich selbst etwas
derart Teures zu kaufen, hitte sie sich nie vergonnt.
Als Geschenke gab es hauptsédchlich Selbstgemachtes,
dadurch kam sie dann vor Weihnachten oft in Stress.

Nicht nur einmal bekam ich ein Kleidungsstiick, an
dem noch nach der Bescherung eine Naht geschlossen
oder einige Knopfe angendht werden mussten.

Wir machten auch die Schokolade fiir den Christbaum
selbst. Wenn ich heuer in ihren alten Heften schmokere,
finde ich vielleicht das Rezept. Wir hatten auch die not-
wendigen Formchen dazu. Mama kochte und riihrte, ich
legte die Formchen auf, einen weiflen Faden in jede Form
und dann goss sie die Schokolade hinein. Ich freute mich,
wenn ein paar Tropfchen auf die Tischplatte fielen — die
durften nach dem Auskiihlen aufgeschleckt werden. Auf
den Balkon hinaus mit dem Tablett zum Auskiihlen und
dann vorsichtig aus der Form driicken, damit die nachste
Serie produziert werden konnte. Was fiir ein Gliick fiir
die Naschkatzen, wenn etwas zerbrach oder der Faden
nicht hielt.

Auch unsere Kekse wurden selbst gebacken. Da Mama
Mehl und Butter und Niisse, auch Honig, von ihren béau-
erlichen Verwandten bekam, mussten wir dabei nicht
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sparen. Und am Christtag der Gadnsebraten. Am Heiligen
Abend selbst lebten wir bescheiden: Wiirstchen mit Senf
und Semmeln. Doch auch das waren keine alltdglichen
Gentisse.

Wenn Mama und ich in der Adventzeit dasaflen und
strickten — ich einen Schal fiir meinen Vater oder Socken
und spéter Fingerhandschuhe, Mutter Pullover fiir ihn
und fiir mich —, mussten wir am Heiligen Abend iiber-
rascht tun, so als hitten wir beide nicht geahnt, woran da
gearbeitet worden war. Wahrend wir also strickten, las
mein Vater uns vor. Peter Roseggers oder Karl Heinrich
Waggerls Weihnachtsgeschichten.

Der Christbaum stand oft bis Lichtmess, im ungeheiz-
ten Wohnzimmer hielt er so lang — jetzt fallen die Nadeln
schon nach Neujahr. Der Christbaumschmuck wurde
immer sorgfaltig in die Originalschachteln verpackt und
jedes Jahr wurden einige Stiicke dazugekauft fiir kom-
mende Zeiten.

Wege

D ER WEG IST schmerzhaft verbunden mit Abschied,
der Abschied tiberdeckt die Miihsal, die unglaubliche
Anstrengung.

Der Weg ein staubiger Feldweg, an seinem Horizont in
nebelhaften Fernen die Silhouetten einiger Hauser. Oben
auf dem Hiigel die Kirchturmspitze mit der Uhr, deren
Zeiger drohen von Weitem.

Auf der anderen Seite des Weges am Horizont ver-
schwindet ein Hiigel. Dort stehen die Kusinen mit ihren
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weifSen Miitzen und Handschuhen, kleine verschreckte
Tierchen, die winken und weinen. Werden sie zurtick-
finden? Werden sie heimfinden? Allein? Der Onkel geht
mit mir.

Der Onkel begleitet das kleine Madchen mit der wei-
8en Miitze und den Handschuhen, fiihrt es, weist das
miide, gekrimmte kleine Wesen, weist die Hand zuriick,
weist den Abschiedsschmerz zuriick, duldet keinen
Riickblick mehr. Blickt auf die Kirchturmuhr. ,,Der Auto-
bus® sagt er, ,der Autobus wartet nicht.“ Seine Worte
hangen noch lang in der Luft.

Im Sommer ist es lustiger, tiberhaupt wenn es kurz vor-
her geregnet hat. Pfiitzen und aufgeweichte Lehmerde,
im Straflengraben warmes Wasser. Die Schuhe tragen
wir in der Hand, Schuhe miissen geschont werden. Im
Sommer gehen die Kusinen bis zur Bushaltestelle, die
Zeit ist besser kalkuliert, der Onkel dringt, hetzt nicht.
Der Schmerz wird dadurch nicht geringer, nur verlagert,
aufgeschoben, tiberdeckt vom lustigen Patschen und
Plantschen im StrafSengraben. ,Quatsch, quatsch” macht
der Schlamm, quillt zwischen den Zehen hervor, auch
zwischen den Fingern. ,Nicht ins Gesicht, nicht in die
Haare®, sagt der Onkel.

Bevor wir uns dem Dorf ndhern, miissen wir uns im
Bach die Fiiffe waschen, Socken und Schuhe anziehen,
die Schlammmonster sich in gesittete kleine Madchen
verwandeln. Trénen, Tranen. Zwei kleine Madchen win-
ken hinter dem Bus her, ein kleines Mddchen winkt aus
dem Bus heraus.

Den Weg gibt es noch. Heute ist er asphaltiert, die
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Héuser kommen dem Wanderer entgegen, den Hiigel
herunter, haben bereits die Talsohle erreicht.

Wenn ich mit dem Auto fahre, drossle ich das Tempo,
messe mit den Augen die Distanz zur Hiigelkuppe mit
dem Kirchturm, rutsche im Sitz hinunter auf Kinder-
grofie und erschrecke. Dann sitze ich wieder aufrecht,
fahre ziigig, suche den Bach, der einst den Weg querte
und zum Fiiflewaschen einlud — ein diinnes Rinnsal,
das keiner Briicke bedarf, ein Betonrohr reicht ihm.
Der Blutweiderich wichst noch hier, zwar nicht mehr
so lippig wie seinerzeit, aber immerhin — niachstes Mal
nehme ich die Schaufel mit und grab mir einen aus.

A
w

Ist das tiberhaupt dieser Weg? Wie viele Male habe ich
mich verlaufen. ,Du hast iiberhaupt keinen Orientie-
rungssinn®, sagte meine Mutter oft zu mir und schaute
mich kopfschiittelnd an.

Die Tante wusste das nicht oder wusste nicht, was
das heifSt. Sie schickte mich oft mit Auftragen und
Botschaften zu Verwandten. Das scheint Menschen,
die nicht Bescheid wissen, nicht schwer zu sein. Das
schien keine Uberforderung fiir ein kleines Midchen zu
bedeuten.

Doch meine Tante lebte im Dorf mit dem groften
Hotter im siidlichen Burgenland — ein Dorf, das sich
iber siebzehn Quadratkilometer erstreckt. ,Mehr Hiigel
als Rom, weit mehr als sieben®, sagte mein Vater immer.
Ein Hiigel sah wie der andere aus, ein kleines Waldchen,
davor ein paar Hauser, rundum Wiesen und Felder —
mittendurch ein Weg.

Ich sollte also so wichtige Botschaften tibermitteln wie:
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»,Komm morgen um sechs Uhr, wir wollen das Schwein
schlachten.” Konnte ich dem Schwein das Leben retten,
wenn die Botschaft den Edmund-Onkel nicht erreichte,
der fiir das Toten des Tieres zustdndig war? Oder war
blof3 ich blamiert bis auf die Knochen bis an mein
Lebensende?

»,uUnd beeil dich, rief mir die Tante nach, ,,du musst
mir dann noch Verschiedenes einkaufen®

Ich wandte mich in der Talsohle nach rechts, mehr
instinktiv, als dass ich gewusst hitte, das wire der rich-
tige Weg. Der Hohlweg durch den Wald war mir fremd,
ich wunderte mich. Ich war doch erst im vorigen Jahr
hier gewesen, doch an Vaters Hand — er hat mir schone
Blumen am Wegrand gezeigt, seltsam gewundene Baum-
stamme, Astlocher wie Augen, ahmte die Vogelstimmen
nach und trug die Verantwortung.

Als ich aus dem Waéldchen trat, blendete mich die
Sonne. Hier war ich noch nie gewesen, oder doch? Vor
einem Haus plédtscherte das Wasser durch ein diinnes
Rohr in den Brunnentrog, ich kiithlte mein erhitztes
Gesicht.

Die Frau, die aus dem Tor trat, war nicht meine Tante,
aber sie wusste, wer ich war. ,Na du® sagte sie, ,hast
noch ein ordentliches Stiick vor dir” — und wies mit der
Hand nach rechts. Sie fuhr mir durchs Haar und sagte:
»@rif$ deinen Vater von mir!“ Von wem, wagte ich nicht
zu fragen, war aber doch voller Dankbarkeit. Sie hatte
mir manche Peinlichkeit erspart. Beim néchsten Briinn-
lein kam mir nicht nur das Tor bekannt vor, sondern
auch die Familie dahinter.
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Fini Zirkovich-Tury

Die Autorin Uber sich

»Eine dicke Haut ist ein Geschenk Gottes®, steht auf der
Karte an der Pinnwand in meiner Kiiche. Eine dicke Haut
wollte ich mir erwerben im Laufe meines Lebens.
Diinnhdutig war ich von Geburt an und empfindlich wie
ein Seismograph, der alle Schwingungen aufnimmt. Das
machte mein Leben schwer.

Ob es mir geholfen hitte, wiare mir der Wunsch nach der
dicken Haut erfiillt worden?

Das hitte ich nicht gewollt, dass mir nichts unter die
Haut geht. Nichts spiiren, das ist nicht mein Lebensziel.
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Personliches

Geboren am 26.10.1944 in Neuberg-Bergen
im stidlichen Burgenland.

Lebt seit mehr als 30 Jahren in Mattersburg.
3 Kinder, 3 Schwiegerkinder, 3 Enkelkinder.

Beruflicher und kiinstlerischer Werdegang

40 Berufsjahre als Lehrerin.

Marchenschreiblehrerin und Schreibpddagogin.
Leitung von Schreibwerkstétten, Marchenschreibwork-
shops, Schreibseminaren und Autorengruppen.

Veroffentlichungen

2 Mérchenbiicher im DerKonigVerlag:
Die goldenen Pferdedipfel
Wintermdrchen und Weihnachtsgeschichten

Prosatexte in Anthologien:
»Die Verwandlung® in Fliisse, Briicken, Ufer
in der Edition die Donau hinunter
»Schattenspiele” in Schatten
im Litac-Verlag
»Das vergessliche Wurzelménnchen”
in Lustige Mdrchen im Sperling Verlag

Teilnahme an Literaturwettbewerben:
1. Preis beim BEWAG-Literaturwettbewerb 2010
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